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CAPITULO PRIMERO

Regreso en este momento de visitar al duefio de mi casa. Sospecho que
ese solitario vecino me dard més de un motivo de preocupacion. La comarca
en que he venido a residir es un verdadero paraiso, tal como un misantropo
no hubiera logrado hallarlo igual en toda Inglaterra. El sefior Heathcliff y yo
podriamos haber sido una pareja ideal de camaradas en este bello pais. Mi
casero me parecid un individuo extraordinario. No dio muestra alguna de
notar la espontanea simpatia que experimenté hacia €l al verle. Antes bien,
sus negros 0jos se escondieron bajo sus parpados, y sus dedos se hundieron
mas profundamente en los bolsillos de su chaleco, al anunciarle yo mi
nombre.

(El sefior Heathcliff? -le habia preguntado. Se limit6 a inclinar la cabeza
afirmativamente.

-Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Me he apresurado a tener el gusto de
visitarle para decirle que confio en que mi insistencia en alquilar la Granja de
los Tordos no le habra molestado.

-La Granja de los Tordos es mia -contestd, separandose un poco de mi, y
ya comprenderd que a nadie le hubiera permitido que me molestase acerca de
ella, si yo creyese que me incomodaba. Pase usted.

Mascullo aquel «pase usted» entre dientes, y mas bien como si quisiera
darme a entender que me fuese al diablo. Ni siquiera tocd la puerta para
corroborar sus palabras. Pero ello mismo me inclind a aceptar la invitacion,
porque parecia interesante aquel hombre, mas reservado, al parecer, que yo
mismo.

Al ver que mi caballo empujaba la barrera de la valla, sac6 la mano del
chaleco, quito la cadena de la puerta y me precedié de mala gana. Cuando
llegamos al patio grité:

-iJosé! Llévate el caballo del sefior Lockwood y traenos de beber.

La doble orden dada a un mismo criado me hizo pensar que toda la
servidumbre se reducia a ¢€l, lo que explicaba que entre las losas del suelo



creciera la hierba y que los setos mostrasen sefiales de no ser cortados sino
por el ganado que mordisqueaba sus hojas.

José era un hombre maduro, o, mejor dicho, un viejo. Pero, a pesar de su
avanzada edad, se conservaba sano y fuerte. « jValgame el Sefior! »,
Murmuré con tono de contrariedad, mientras se hacia cargo del caballo, a la
vez que me miraba con tal acritud, que me fue precisa una gran dosis de
benevolencia para suponer que impetraba el auxilio divino, a fin de poder
digerir bien la comida y no con motivo de mi inesperada llegada.

La casa en que habitaba el sefior Heathcliff se llamaba Cumbres
Borrascosas en el dialecto de la region. Y por cierto que tal nombre expresaba
muy bien los rigores atmosféricos a que la propiedad se veia sometida cuando
la tempestad soplaba sobre ella. Sin duda se disfrutaba alli de buena
ventilacion. El aire debia de soplar con mucha violencia, a juzgar por lo
inclinados que estaban algunos pinos situados junto a la casa, y algunos
arbustos cuyas hojas, como si implorasen al sol, se dirigian todas en un
mismo sentido. Pero el edificio era de sélida construccion, con gruesos
muros, segin podia apreciarse por lo profundo de las ventanas, y con recios
guardacantones protegiendo sus angulos.

Me detuve un momento en la puerta para contemplar las cardtulas que
ornaban la fachada. En la entrada principal lei una inscripcion, que decia:
«Hareton Earnshaw» Aves de presa de formas extravagantes y figuras
representando muchachitos en posturas lascivas, rodeaban la inscripcion. Me
hubiese complacido hacer algunos comentarios respecto a aquello y hasta
pedir una breve historia del lugar a su rudo propietario; pero ¢l permanecia
ante la puerta de un modo que me indicaba su deseo de que yo entrase de una
vez o me fuese, y no quise aumentar su impaciencia parandome a examinar
los detalles del acceso al edificio.

Un pasillo nos condujo directamente a un salon, que en la region llaman
la casa por antonomasia, y que no esta precedido de vestibulo ni antecdmaras.
Generalmente, esta pieza comprende, a la vez, comedor y cocina; pero en
Cumbres Borrascosas la cocina no estaba alli. Al menos, no percibi indicio
alguno de que en el inmenso lugar se cocina-se nada, pese a que en las
profundidades de la casa me parecia sentir ruido de utensilios culinarios. En
las paredes no habia cacerolas ni cacharros de cocina. En cambio, se veia en



un rincén de la estancia un aparador de roble cubierto de platos apilados hasta
el techo, y entre los que se veian jarros y tazones de plata. Habia sobre ¢l
tortas de avena, piernas de buey y carneros curados, y jamones. Pendian
sobre la chimenea varias viejas escopetas con los cafiones enmohecidos y un
par de pistolas de arzon. En la repisa de la chimenea habia tres tarros pintados
de vivos colores. El pavimento era de piedras lisas y blancas. Las sillas,
antiguas, de alto respaldo, estaban pintadas de verde. Bajo el aparador vi una
perra rodeada de sus cachorros, y distingui otros perros por los rincones.

Todo ello hubiera parecido natural en la casa de uno de los campesinos
del pais; musculosos, de obtusa apariencia y vestidos con calzén corto y
polainas. Salas asi, y en ellas labriegos de tal contextura sentados a la mesa
ante un jarro de espumosa cerveza, podéis ver en la comarca cuanta querais.
Mas el sefior Heathcliff contrastaba con el ambiente de un modo chocante.
Era moreno, y por el color de su tez parecia un gitano, si bien en sus ropas en
sus modales parecia ser un caballero. Aunque ataviado con algiin descuido, y
pese a su ruda apariencia, su figura era erguida y arrogante.

Yo pensaba que muchos le calificarian de soberbio y hasta de grosero,
pero sentia en el fondo que no debia de haber nada de ello. Me parecia,
instintivamente, que su reserva debia proceder de que era enemigo de dejar
traslucir sus emociones. Debia de odiar y amar disimulandolo, y seguramente
hubiera considerado como un impertinente a quien le amase o le odiase, a su
vez.

Probablemente yo me precipitaba demasiado al suponer en mi huésped la
manera de ser que me es peculiar a mi mismo. Quiza el sefior Heathcliff
rehusaba su mano al amigo que le deparaba la ocasién por motivos muy
diferentes a los mios. Quiza mi cardcter fuera tinico. Mi madre solia decirme
que yo nunca sabria crearme un agradable hogar, y el verano pasado obré de
un modo que acreditaba que la autora de mis dias tenia razon.

Con ocasion de estar pasando un mes a la orilla del mar conoci a una
verdadera beldad. Me parecid hechicera. No le dije jamas de palabra que la
queria; pero si es verdad que los ojos hablan, por la expresion de los mios
hubiera podido deducirse que yo estaba loco por ella. Cuando al fin lo noto,
me dirigi6é la mirada mas dulce que hubiera podido esperarse. ;Qué hice yo
entonces? Con vergiienza declaro que retrocedi, que me reconcentré en mi



mismo como un caracol en su concha, que a cada mirada de la joven me
alejaba mas, hasta que ella, sin duda confusa ante tales demostraciones, y
pensando haberse equivocado respecto a mis sentimientos, persuadid a su
madre de que se debian marchar.

Esos cambios bruscos me han granjeado fama de cruel.
Solo yo sé lo erroneo que es semejante juicio.

Mi casero y yo nos sentamos frente a frente junto a la chimenea. Ambos
calldbamos. La perra habia abandonado a sus crias, y se arrastraba entre mis
piernas frunciendo el hocico y ensefiando sus blancos dientes. Trate de
acariciarla y emitio un largo gruiiido gutural.

-Es mejor que deje usted a la perra -gruiid el sefior Heathcliff, haciendo
dio al animal, a la vez que reprimia sus demostraciones feroces con un
puntapié. -No estd acostumbrada a caricias ni la tenemos para eso.

Se puso en pie, se acerco a una puerta lateral y grito:
-jJose!

Percibimos a José murmurar algo en las profundidades de la bodega, pero
sin dar sefial alguna de acudir. En vista de ello, su amo fue a buscarle,
dejandome solo con la perra y con otros dos perros mastines, que vigilaban
atentamente cada uno de mis movimientos. No sintiendo deseo alguno de
trabar conocimiento con sus colmillos, permaneci quieto; pero creyendo que
las injurias mudas no les ofenderian, comencé a hacerles guifios y muecas. La
ocurrencia fue infortunada. Alguno de mis gestos debid molestar sin duda a la
seflora perra, y bruscamente se lanzd sobre mis pantorrillas. La rechacé y me
apresur¢ a interponer la mesa entre los dos. Mi accion revoluciono todo el
ejército perruno. Media docena de diablos de cuatro patas, de todos los
tamafios y edades, salieron de los rincones y se precipitaron en el centro de la
habitacion. Mis talones y los faldones de mi casaca constituyeron desde luego
el principal objetivo de sus arremetidas. Empuié el atizador de la lumbre para
hacer frente a los mas voluminosos de mis asaltantes, pero, aiin asi, tuve que
pedir socorro a gritos.

El sefior Heathcliff y su criado subieron con exasperante lentitud las
escaleras de la bodega. A pesar de que la sala era un infierno de gritos y



ladridos, me parecid que los dos hombres no aceleraban su paso en lo mas
minimo.

Por fortuna, una rozagante fregona acudié con mas diligencia. Llegd con
las faldas recogidas, la faz arrebatada por la proximidad de la lumbre y con
los brazos desnudos. Enarbold una sartén, y sus golpes, en combinacidén con
sus asperas palabras, disiparon la tempestad como por arte de magia. Y
cuando Heathcliff entrd, en medio de la estancia sélo estaba ya conmigo la
habitante de la cocina, como el mar después de una tormenta.

-, Qué diablos pasa? -pregunt6 €l con un acento tal, que me parecio
intolerable para proferirlo después de tan inhospitalaria acogida.

-Verdaderamente, se trata de diablos —repuse. jCreo que los cerdos
endemoniados de que hablan los Evangelios no debian albergar mas espiritus
malignos que estos animales de usted, sefior! jDejar entre ellos a un extrafio
es como dejarle en compaiiia de una manada de tigres!

-No suelen meterse con quienes estdn quietos -advirti6 Heathcliff. Los
perros hacen bien en vigilar. ;Quiere usted un vaso de vino?

-No; gracias.
-¢Le han mordido?

-Si me hubiesen mordido habria visto usted en el culpable las senales de
mi réplica.

Heathcliff hizo una mueca.

-Bueno, bueno... -dijo- Est4 usted algo excitado, sefior Lockwood. Beba
un poco de vino. Se reciben tan pocos invitados en esta casa que, lo confieso,
ni mis perros ni yo sabemos casi como recibirles. jA su salud!

Correspondi al brindis y me tranquilicé considerando que resultaria
estipido enfurecerme por la agresion de unos perros cerriles. Por lo demas,
antojabaseme que aquel sujeto empezaba a burlarse de mi, y no me parecio
bien concederle otro motivo de mofa. El, por su parte -pensando
probablemente que constituiria una locura ofender a un buen inquilino-,
suavizd un tanto el laconismo de su conversacidon, y comenz6 a tratar de las
ventajas y desventajas de mi nuevo domicilio, tema que sin duda supuso que



seria interesante para mi. Me parecidé entendido en las cosas de que hablaba, y
me senti animado a anunciarle una segunda visita para el dia siguiente. Era
evidente, no obstante, que ¢l no tenia en ello interés alguno. Sin embargo,
pienso volver. Resulta asombroso lo muy sociable que soy comparado con mi
casero.

CAPITULO SEGUNDO

La tarde de ayer fue fria y brumosa. Al principio dudé entre pasarla en
casa, junto al fuego, o dirigirme a través de los paramos y sobre los barrizales
a Cumbres Borrascosas.

Pero después de comer (advirtiendo que como de una a dos, ya que el ama
de llaves que adopté al alquilar la casa como si se tratara de una de sus
dependencias, no comprende, o no quiere comprender, que deseo comer a las
cinco), subiendo a mi cuarto, hallé en ¢l a una criada arrodillada ante la
chimenea y luchando para apagar las llamas con nubes de ceniza con las que
levantaba una polvareda infernal. Semejante espectdculo me desanimo. Cogi
el sombrero y, tras una caminata de seis kilometros, llegué a casa de
Heathcliff en el preciso instante en que comenzaban a caer los diminutos
copos de un chubasco de aguanieve.

El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una capa de
escarcha ennegrecida, y el viento estremecia de frio todos mis miembros. Al
ver que mis esfuerzos para levantar la cadena que cerraba la puerta de la verja
eran vanos salté¢ por encima, avancé por el camino que bordeaban matas de
grosellas y golpeé la puerta de la casa con los nudillos hasta que me dolieron.
Se oia ladrar a los muy perros.

«Tan necia inhospitalidad merecia ser castigada con el aislamiento
perpetuo de vuestros semejantes, jbellacos! -murmuré mentalmente. Lo
menos que se puede hacer es tener abiertas las puertas durante el dia. Pero no
me importa. jEntraré!» Con esta decision sacudi el aldabon. El rostro
avinagrado de José apareci6 en una ventana del granero.



- Qué quiere usted? -me interpelo. El amo estd en el corral. D¢ la vuelta
por la esquina del establo si quiere hablarle.

-¢No hay nadie que abra la puerta? -respondi.

-Nadie mas que la sefiorita, y ella no le abriria aunque estuviese usted
llamando insistentemente hasta la noche. Seria inutil.

- Por qué no? ;No puede usted decirle que soy yo?
-, Y0? iNo! ;Qué tengo yo que ver con eso? —replicé mientras se retiraba.

Comenzaba a caer una espesa nevada. Yo empuiiaba ya el aldabon para
volver a llamar, cuando un joven sin chaqueta y llevando al hombro una
horca de labranza apareci6 y me dijo que le siguiera. Atravesamos un
lavadero y un patio enlosado, en el que habia un pozo con bomba y un
palomar, y llegamos a la habitacion donde el dia anterior fui introducido. Un
inmenso fuego de carbon y lefia la caldeaba, y, al lado de la mesa, en la que
estaba servida una abundante merienda, tuve la satisfaccion de ver a la
seforita, persona de cuya existencia no habia tenido antes noticia alguna. La
saludé y permaneci en pie, esperando que me invitara a sentarme. Ella me
mird y no se movio de su silla ni pronuncié una sola palabra.

-jQué tiempo tan malo! -comenté. Lamento, sefiora Heathcliff, que la
puerta haya sufrido las consecuencias de la negligencia de sus criados. Me ha
costado un trabajo tremendo hacerme oir.

Ella no despeg6 los labios. La miré atentamente, y ella me correspondid
con una mirada tan fria, que resultaba molesta y desagradable.

-Siéntese -grund la joven. Heathcliff vendra enseguida.

Obedeci, tosi y llamé a June, la perversa perra, que esta vez se dignd
mover la cola en sefial de que me reconocia.

-iHermoso animal! -empecé. ;Piensa usted desprenderse de los
cachorrillos, senora?

-No son mios -dijo la amable anfitriona con un tono aiin mas repelente
que el que hubiera empleado el propio Heathcliff.

-Entonces, (sus favoritos seran aquellos? -continué, volviendo la mirada



hacia lo que me pareci6 un cojin con gatos.

-Serian unos favoritos bastante extravagantes -contestd la joven
desdefiosamente.

Desgraciadamente, los supuestos gatillos eran, en realidad, un monton de
conejos muertos. Volvi a toser, me aproximé al fuego y repeti mis
comentarios sobre lo desagradable de la tarde.

-No debia usted haber salido -dijo ella, mientras se incorporaba y trataba
de alcanzar dos de los tarros pintados que decoraban la chimenea.

Ahora, a la claridad de las llamas, yo podia distinguir por completo su
figura. Era muy esbelta, y al parecer apenas habia salido de la adolescencia.
Estaba admirablemente formada y poseia la mas linda carita que yo hubiese
contemplado jamas. Tenia las facciones menudas, la tez muy blanca, dorados
bucles que pendian sobre su delicada garganta, y unos ojos que hubieran sido
irresistibles de haber ofrecido una expresion agradable. Por fortuna, para mi
sensible corazon, aquella mirada no manifestaba en aquel momento mas que
desdén y algo como una especie de desesperacion, que resultaba increible en
unos ojos tan bellos.

Como los tarros estaban fuera de su alcance, intenté auxiliarla; pero se
volvio hacia mi con la airada expresion del avaro a quien alguien quiere
ayudarle a contar su oro.

-No hace falta que se moleste -dijo-. Puedo cogerlos yo sola.
-Perdone -me apresuré a contestar.

- Esta usted invitado a tomar el t€? -me pregunto, poniéndose un delantal
sobre el vestido y sentandose mientras sostenia en la mano una cucharada de
hojas de té que habia sacado del bote.

-Tomaré una taza con mucho gusto -respondi.
- Estd usted invitado? -insistio.
-No -dije, sonriendo-; pero nadie mas indicado que usted para invitarme.

Volvié a echar en el bote el té, con cuchara y todo, y de nuevo se sentd
frunciendo el entrecejo, € hizo un pucherito con los labios como un nifio que



esta a punto de llorar.

El joven, entretanto, se habia puesto un andrajoso gaban, y en aquel
momento me mird como si entre nosotros existiese un resentimiento mortal.
Yo dudaba de si aquel personaje era un criado o no. Hablaba y vestia
toscamente, sin ninguno de los detalles que Heathcliff presentaba de
pertenecer a una clase superior. Su cabellera castafa estaba desgrefiadisima,
su bigote crecia descuidadamente y sus manos eran tan burdas como las de un
labrador. Pero, con todo, ni sus ademanes ni el modo que tenia de tratar a la
sefiora eran los de un criado. En la duda, preferi no aventurar juicio sobre él.
Cinco minutos después, la llegada de Heathcliff alivié un tanto la molesta
situacién en que me encontraba.

-Como ve, he cumplido mi promesa -dije con acento falsamente jovial- y
temo que el mal tiempo me haga permanecer aqui media hora, si quiere usted
albergarme durante ese rato...

-cMedia hora? -repuso, mientras se sacudia los blancos copos que le
cubrian la ropa. Me asombra que haya elegido usted estar nevando para
pasear! ;No sabe que corre el peligro de perderse en los pantanos? Hasta
quienes estan familiarizados con ellos se extravian a veces. Y le aseguro que
no hay probabilidad alguna de que el tiempo mejore.

-Quiza uno de sus criados pudiera servirme de guia. Se quedaria en la
granja hasta mafana. ;Puede proporcionarme uno?

-No; no me es posible.
-Bueno... pues entonces habré de confiar en mis propios medios...
-Hum...

-iQué! ;Haces el t¢ o no? -preguntd el joven del abrigo andrajoso,
separando su mirada de mi para dirigirla a la mujer.

-, Le sirvo también a ese sefor? -pregunto ella.

-Vamos, termina, ;jno? -repuso €l con tal brusquedad que me hizo
sobresaltarme. Habia hablado de una forma que delataba una naturaleza
auténticamente perversa. No senti desde aquel momento inclinacion alguna a
considerar a aquel hombre como un individuo extraordinario.



Cuando el té estuvo preparado y servido en la mesa, Heathcliff dijo:
-Acerque su silla, sefior.

Todos nos sentamos a la mesa, incluso el tosco joven. Un silencio
absoluto reind mientras tomabamos el te.

Pensé que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado, debia ser
también quien lo disipase. Aquella taciturnidad que mostraba no debia de ser
su modo habitual de comportarse. Asi pues, lo intenté:

-Es curioso el considerar qué ideas tan equivocadas solemos formar a
veces sobre el prdjimo. Mucha gente no podria imaginar que fuese feliz una
persona que llevaba una vida tan apartada del mundo como la suya, sefior
Heathcliff. Y, sin embargo, usted es dichoso rodeado de su familia, con su
amable esposa, que, como un angel tutelar, reina en su casa y en su corazon...

-¢Mi1 amable esposa? -interrumpi6d con diabolica sonrisa. ;Y donde esta
mi amable esposa, si se puede saber?

-Me refiero a la senora Heathcliff.

-jAh, ya! Quiere usted decir que su espiritu, después de desaparecido su
cuerpo, se ha convertido en mi angel de la guarda y custodia Cumbres
Borrascosas. ;No es eso?

Comprendi que habia dicho una tonteria y trat¢ de rectificarla. Debia
haberme dado cuenta de la mucha edad que llevaba a la mujer, antes de
suponer como cosa segura que fuera su esposa. El contaba alrededor de
cuarenta afos, y en esa edad en que el vigor mental se mantiene plenamente
no se supone que las muchachas se casen con nosotros por amor. Semejante
ilusion esta reservada a la ancianidad. En cuanto a ella, no representaba arriba
de diecisiete afos.

Entonces, como un relampago, surgidé en mi esta idea: «El grosero
personaje que se sienta a mi lado, bebiendo el té en un tazén y comiendo el
pan con sus sucias manos, es tal vez su marido. Estas son las consecuencias
del vivir lejos del mundo: ella ha debido casarse con este patan creyendo que
no hay otros que valgan mas que ¢l. Es lamentable. Y yo debo procurar que,
por culpa mia, no vaya a arrepentirse de su eleccion». Semejante reflexion
podra parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino de mesa presentaba un



aspecto repulsivo, mientras que me constaba por experiencia que yo era
pasablemente agradable.

-La sefiora es mi nuera -dijo Heathcliff, en confirmaciéon de mis
suposiciones; y, al decirlo, la miré con expresion de odio.

-Entonces, el feliz duefio de la hermosa hada es usted - comenté,
volviéndome hacia mi vecino.

Con esto acabé de poner las cosas mal. El joven apretoé los puiios, con
evidente intencion de atacarme. Pero se contuvo y desahogd su ira en una
brutal maldicién que me concernia, y de la que no me di por aludido.

-Esté4 usted muy desacertado -dijo Heathcliff. Ninguno de los dos tenemos
la suerte de ser duefios de la buena hada a quien usted se refiere. Su esposo ha
muerto. Y, puesto que he dicho que era mi nuera, debe ser que estaba casada
con mi hijo.

-Entonces, este joven es...
-Mi hijo, desde luego, no.

Y Heathcliff sonrié, como si fuera una extravagancia atribuirle la
paternidad de aquel oso.

-Mi nombre es Hareton Earnshaw -grufi¢ el otro- y le aconsejo que lo
pronuncie con el maximo respeto.

-Creo haberlo respetado -respondi mientras me reia para mis adentros de
la dignidad con que habia hecho su presentacion aquel individuo.

El me miré durante tanto tiempo y con fijeza tal, que me hizo
experimentar deseos de abofetearle o de echarme a reir en sus propias barbas.
Comenzaba a sentirme disgustado en aquel agradable circulo familiar. Aquel
ingrato ambiente neutralizaba el confortable calor que fisicamente me
rodeaba, y resolvi no volver por tercera vez.

Concluida la colacidn, y en vista de que nadie pronunciaba una palabra,
me acerqué a la ventana para ver el tiempo que hacia. El espectaculo era muy
desagradable; la noche caia prematuramente y la ventisca barria las colinas.

-Creo que sin alguien que me guie, no voy a poder volver a casa -



exclame, sin poder contenerme. Los caminos deben de estar borrados por la
nieve, y aunque no lo estuvieran, es imposible ver a un pie de distancia.

-Hareton -dijo Heathcliff- lleva las ovejas a la entrada del granero y pon
un madero delante. Si pasan la noche en el corral amaneceran cubiertas de
nieve.

- Como me arreglar€? -continué, sintiendo que mi irritacion aumentaba.

Nadie contestd a esta pregunta. Paseé¢ la mirada a mi alrededor y no vi
mas que a José, que traia comida para los perros, y a la sefiora Heathcliff,
que, inclinada sobre el fuego, se entretenia en quemar un paquete de fosforos
que habian caido de la repisa de la chimenea al volver a poner el bote de t€ en
su sitio. José, después de vaciar el recipiente en que traia la comida de los
animales, rezongo:

-Me asombra que se quede usted ahi como un pasmarote cuando los
demas se han ido... Pero con usted no valen palabras. Nunca se corregird de
sus malas costumbres, y acabard yéndose al diablo en derechura, como le
ocurri6 a su madre.

Crei que aquel sermon iba dirigido a mi, y me adelanté hacia el viejo
bribon con el firme proposito de darle un puntapi€¢ y obligarle a que se
callara. Pero la sefiora Heathcliff se me anticipo.

-iViejo hipdcrita! (| No temes que el diablo te lleve cuando pronuncias su
nombre? Te advierto que se lo pediré al demonio como especial favor, si no
dejas de provocarme. ;Y basta! Mira -agregd, sacando un libro de un estante-:
cada vez progreso mas en la magia negra. Muy pronto seré maestra en la
ciencia oculta. Y para que te enteres, la vaca roja no murid por casualidad, y
tu reumatismo no es una prueba de la bondad de la Providencia...

-jCallese, malvada! -grit6 el viejo. jDios nos libre de todo mal!

-iEstas condenado, reprobd! Sal de aqui si no quieres que te ocurra algo
verdaderamente malo. Voy a modelar mufiecos de barro o de cera que os
reproduzcan a todos, y al primero que se extralimite, ya veras lo que le hare...
Se acordara de mi... Vete... jQué te estoy mirando!

Y la pequefia bruja puso tal expresion de malignidad en sus ojos, que José
salio precipitadamente, rezando y temblando, mientras murmuraba:



-iMalvada, malvada!

Supuse que la joven habia querido gastar al viejo una broma lagubre, y en
cuanto nos quedamos solos, quise interesarla en mi problema.

-Sefiora Heathcliff -dije con seriedad- perdone que la moleste. Una mujer
con una cara como la suya tiene necesariamente que ser buena. Indiqueme
alguna sefial, algiin lindero que me oriente para conocer mi camino. Tengo la
misma idea de por donde se va a mi casa que la que usted pueda tener para ir
a Londres.

-Vaya usted por el mismo camino que vino -me contesto, sentandose en
una silla, y poniendo ante si el libro y una bujia. El consejo es muy simple,
pero no puedo darle otro.

-En este caso, si mafiana le dicen que me han hallado muerto en una
ciénaga o en una zanja llena de nieve, ;no le remordera la conciencia?

-Por qué habria de remorderme? No puedo acompanarle. Ellos no me
dejarian ni siquiera ir hasta la verja.

-iOh! Yo no le pediria por nada del mundo que saliese, para ayudarme, en
una noche como ésta. No le pido que me ensefie el camino, sino que me le
indique de palabra o que convenza al sefior Heathcliff de que me proporcione
un guia.

-, Qué guia? En la casa no estamos mas que ¢l, Hareton Zillah, José y yo.
(A quién elige usted?

-,No hay mozos en la finca?

-No hay mas gente que la que digo.

-Entonces, me veré obligado a quedarme.

-Eso es cosa de usted y su huésped, yo no tengo nada que ver con eso.

-Confio en que esto le sirva de leccion para hacerle desistir de dar paseos
-gritdé la voz de Heathcliff desde la cocina. Yo no tengo alcobas para los
visitantes. Si se queda, tendra que dormir con Hareton o con José en la misma
cama.

-Puedo dormir en una de las butacas de este cuarto -repuse.



-iOh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero. No permitiré
que nadie haga guardia en la plaza cuando yo no estoy de servicio -dijo el
miserable.

Mi paciencia habia llegado al colmo. Me precipité hacia el patio,
lanzando un juramento, y al salir tropecé con Earnshaw. La oscuridad era tan
profunda, que yo no atinaba con la salida, y mientras la buscaba, asisti a una
muestra del modo que tenian de tratarse entre si los miembros de la familia.
Parecia que el joven al principio, se sentia inclinado a ayudarme, porque les
dijo:

-Le acompafiar¢ hasta el parque.

-Le acompanaras al infierno -exclamoé su pariente, seiior o lo que fuera.
(Quién va a cuidar entonces de los caballos?

-La vida de un hombre vale mas que el cuidado de los caballos... -dijo la
sefiora Heathcliff con mas amabilidad de la que yo esperaba. Es preciso que
vaya alguien...

-Pero no por orden tuya -se apresur6 a responder Hareton. Mejor es que te
calles.

-Bueno; pues, entonces, jasi el espiritu de ese hombre te persiga hasta tu
muerte, y asi el sefior Heathcliff no encuentre otro inquilino para su granja
hasta que ésta se derrumbe! -dijo ella con acritud.

-iEsta maldiciendo! -murmur6 José, hacia quien yo me dirigia en aquel
momento.

El viejo, sentado, ordefiaba las vacas a la luz de una linterna. Se la quite,
y, diciéndole que se la devolveria al dia siguiente, me precipité hacia una de
las puertas.

- jSefior, sefior, me ha robado la linterna! -grit6 el viejo, corriendo detras
de mi. Grufion, Lobo! jDuro con él!

En el instante en que se abria la puertecilla a la que me dirigia, dos
peludos monstruos se arrojaron a mi garganta, derribandome. La luz se
apago. Heathcliff y Hareton prorrumpieron en carcajadas. Mi humillacion y
mi ira llegaron al paroxismo. Afortunadamente, los animales se contentaban



con arafar el suelo, abrir las fauces y mover furiosamente el rabo. Pero no me
permitian levantarme, y hube de permanecer en el suelo hasta que a sus
villanos duefios se les antoj6. Cuando estuve en pie, conminé a aquellos
miserables a que me dejasen salir, haciéndoles responsables de lo que
sucediera si no me atendian, y lanzadndoles apostrofes que en su incoherente
violencia hacian recordar los del rey Lear.

Mi excitacion me produjo una fuerte hemorragia nasal. Heathcliff seguia
riendo y yo gritando. No acierto a imaginarme en qué hubiera terminado todo
aquello a no haber intervenido una persona mas serena que yo y mas
bondadosa que Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves, aparecio para ver
lo que sucedia. Y, suponiendo que alguien me habia agredido, y no osando
increpar a su amo, dirigid los tiros de artilleria contra el mas joven:

-No comprendo, sefior Earnshaw -exclamo- qué resentimientos tiene
usted contra este semejante. ;Va usted a asesinar a las gentes en la propia
puerta de su casa? jNunca podré estar a gusto aqui! jPobre muchacho! Esta a
punto de ahogarse. jChis, chis! No puede usted irse en ese estado. Venga, que
voy a curarle. Estése quieto.

Y, hablando asi, me vertié sobre la nuca un recipiente lleno de agua
helada, y luego me hizo pasar a la cocina. El sefior Heathcliff, vuelto a su
habitual estado de mal humor después de su explosion de regocijo, nos
seguia.

El desmayo que yo sentia como secuela de todo lo sucedido me obligd a
aceptar alojamiento entre aquellos mu-ros. Heathcliff mand6 a Zillah que me
diese un vaso de brandy, y se retir6 a una habitacion interior. Ella vino con lo
ordenado, que me reanimo bastante, y luego me acompafi6 hasta una alcoba.

CAPITULO TERCERO

Mientras subia las escaleras delante de mi, la mujer me aconsejoé que
ocultase la bujia y procurase no hacer ruido, porque su amo tenia ideas
extrafas acerca del aposento donde ella iba a instalarme, y no le agradaba que



nadie durmiese alli. Le pregunté¢ los motivos, pero me contestd que so6lo
llevaba en la casa dos afios, y que habia visto tantas cosas raras, que no sentia
deseo alguno de curiosear mas.

Por mi parte, la estupefaccion no me dejaba lugar a averiguaciones. Cerré,
pues, la puerta, y busqué el lecho. Los muebles se reducian a una percha, una
silla y una enorme caja de roble, con aperturas laterales. Me aproximé a tan
extrafio mueble, y me cercioré de que se trataba de una especie de lecho
antiguo, sin duda destinado a suplir la falta de una habitacion separada para
cada miembro de la familia. El tdlamo formaba de por si una pequefia
habitacion, y el alféizar de la ventana, contra cuya pared estaba arrimado,
servia de mesa.

Hice correr una de las tablas laterales, entré llevando la luz, cerré y senti
la impresion de que me hallaba a cubierto de la vigilancia de Heathcliff o de
cualquier otro de los habitantes de la casa.

Puse la bujia en el alféizar de la ventana. Habia alli, en un angulo, varios
libros polvorientos, y la pared estaba cubierta de escritos que habian sido
trazados raspando la pintura. Aquellos escritos se reducian a un nombre:
«Catalina Earnshawy», repetido una y otra vez en letras de toda clase de
tamafios. Pero el apellido variaba a veces, y en vez de «Catalina Earnshawy,
se leia en algunos sitios «Catalina Heathcliff» o «Catalina Lintony.

Estaba fatigado. Apoyé la cabeza contra la ventana, y empecé a
murmurar: «Catalina Earnshaw, Heathcliff, Linton...». Los ojos se me
cerraron, y antes que transcurrieran cinco minutos, crei ver alzarse en la
oscuridad una multitud de letras blancas, como lividos espectros. El ambito
parecia lleno de «Catalinas». Me incorporé, esperando alejar asi aquel
nombre que acudia a mi cerebro como un intruso, y entonces vi que el pabilo
de la bujia habia caido sobre uno de los viejos libros, cuya cubierta empezaba
a chamuscarse, saturando el ambiente de un fuerte olor a pergamino
quemado. Remedié el mal, y me senté. Sentia frio y un ligero mareo. Cogi el
tomo chamuscado por la vela y lo hojeé. Era una vieja Biblia, que hedia a
apolillado, y sobre una de cuyas hojas, que estaba suelta, lei: «Este libro es de
Catalina Earnshaw» y una fecha de veinticinco afos atrds. Cerré aquel
volumen, y cogi otro, y luego varios mas. La biblioteca de Catalina era
escogida, y lo estropeados que estaban los tomos demostraban que habian



sido muy usados, aunque no siempre para los fines propios de un libro. Los
margenes de cada pagina estaban cubiertos de comentarios manuscritos,
algunos de los cuales constituian sentencias aisladas. Otros eran, al parecer,
retazos de un diario garrapateado por una inexperta mano infantil.
Encabezando una pagina en blanco, descubri, no sin regocijo, una magnifica
caricatura de José, disefiada burdamente, pero con enérgicos trazos. Senti un
vivo interés hacia aquella desconocida Catalina, y trat¢ de descifrar los
jeroglificos de su escritura.

«jQué ingrato domingo! -decia uno de los parrafos. jCuanto daria porque
papa estuviera aqui...! Hindley le sustituye muy mal, y se porta atrozmente
con Heathcliff. H. y yo vamos a tener que rebelarnos, esta tarde
comenzaremos.

»Todo el dia estuvo lloviendo. No pudimos ir a la iglesia, y José nos
reunid en el desvan. Mientras Hindley y su mujer permanecian abajo,
sentados junto al fuego -estoy segura de que, aunque hiciesen algo mas, no
por ello dejarian de leer sus Biblias- a Heathcliff, y a mi y al desdichado
mozo de mulas nos ordenaron coger los devocionarios y que subiésemos. Nos
hicieron sentar en un saco de trigo, y Jos€ inici6 su sermon, que yo esperaba
que abreviase a causa del frio que se sentia alli. Pero mi esperanza resulto
fallida. El sermon dur6 tres horas justas, y, sin embargo, mi hermano, al
vernos bajar, ain tuvo la desfachatez de decir: «;Como habéis terminado tan
pronto?» Durante las tardes de los domingos, nos dejan jugar; pero cualquier
pequefiez, una simple risa, basta para que nos manden a un rincon.

»-Os olvidais de que aqui hay un jefe -suele decir el tirano. Al que me
exaspere, le hundo. Exijo seriedad y silencio absoluto. jChico! ;Has sido t(?
Querida Francisca, dale un tirén de pelo; le he oido chasquear los dedos.

»Francisca le tir6 del pelo con todas sus fuerzas. Luego se sent6 en las
rodillas de su esposo, y los dos empezaron a hacer nifiadas, besandose y
diciéndose estupideces. Entonces nosotros nos acomodamos, como a la buena
de Dios, en el hueco que forma el aparador. Colgué ante nosotros nuestros
delantales, como si fueran una cortina; pero enseguida, cuando llegd José,
deshaciendo mi obra, me dio una bofetada y rezongo:

»-Con el amo recién enterrado, domingo como es, y las palabras del



Evangelio resonando todavia en vuestros oidos, jy ya os ponéis a jugar! ;No
os da vergiienza? Sentaos, nifios malos, y leed libros piadosos que os ayuden
a pensar en la salvacion de vuestras almas.

»Y a la vez que nos hablaba, nos tir6 sobre las rodillas unos viejos libros
y nos obligd a sentarnos de manera que el resplandor del hogar nos alumbrase
en nuestra lectura. Yo no pude soportar aquella ocupacion que nos queria dar.
Cogi el libro y lo arrojé al rincén de los perros, diciendo que tenia odio a los
libros piadosos. Heathcliff hizo lo mismo con el suyo, y entonces empezd el
jaleo.

»- jSenor Hindley, venga! -gritd José- La seforita Catalina ha roto las
tapas de La armadura de salvacion y Heathcliff ha golpeado con el pie la
primera parte de El camino de perdicion. No es posible dejarles seguir siendo
asi. El difunto sefior les hubiera dado lo que se merecen. Pero jya se fue!

»Hindley, abandonando su paraiso, se precipité sobre nosotros, nos cogio,
a uno por el cuello y a otro por el brazo, y nos mando a la cocina. Alli José
nos asegurd que el coco vendria a buscarnos tan fijo como la luz, y nos
obligd a sentarnos en distintos lugares, donde hubimos de permanecer,
separados, esperando el advenimiento del prometido personaje. Yo cogi este
libro y un tintero que habia en un estante y abri un poco la puerta para tener
luz y poder escribir; pero mi compaiiero, al cabo de veinte minutos, sintio
tanta impaciencia, que me propuso apoderarnos del manton de la criada vy,
tapandonos con ¢l, ir a dar una vuelta por los pantanos. jQué buena idea! Asi,
si viene ese malvado viejo, creera que su amenaza del coco se ha realizado, y
entre tanto, nosotros estaremos fuera, y creo que no peor que aqui, a pesar de
la lluvia y del viento.

»Catalina debi6 de realizar aquel plan sin duda. En todo caso, el siguiente
comentario variaba el tema y adquiria tono de lamentacion.

«jQué poco podia yo suponer que Hindley me hiciera llorar tanto! Me
duele la cabeza hasta el punto de que no puedo ni siquiera reclinarla en la
almohada. jPobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo, y ya no le permite
comer con nosotros ni tampoco sentarse a nuestro lado. Dice que no
volveremos a jugar juntos, y le amenaza con echarle de casa si le desobedece.
Hasta se ha atrevido a criticar a papa por haber tratado a Heathcliff



demasiado bien, y jura que volverd a ponerle en el lugar que le corresponde.

»Yo estaba ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito de Catalina
al texto impreso. Percibi un titulo grabado en rojo con muchas florituras, que
decia: «Setenta veces siete y el primero de los setenta y uno. Sermon
predicado por el reverendo padre Jabes Branderham en la iglesia de
Gimmerden Sough» Y me dormi meditando maquinalmente en lo que diria el
reverendo padre sobre aquel asunto.

Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenia me hicieron pasar
una noche horrible. Sofi¢ que era ya por la mafiana y que regresaba a mi casa
llevando a José¢ como guia. El camino estaba cubierto de nieve, y cada vez
que yo daba un tropezon, mi acompafiante me amonestaba por no haber
tomado un baculo de peregrino, afirmandome que sin tal adminiculo nunca
conseguiria regresar a mi casa, y ensefidndome a la vez jactanciosamente un
grueso garrote que €l consideraba, al parecer, como baculo. Al principio, me
parecia absurdo suponer que me fuera necesario para entrar en casa semejante
cosa. Y de repente una idea me iluminé el cerebro. No ibamos a casa, sino
que nos dirigiamos a escuchar el sermon del padre Branderham sobre las
setenta veces siete, en cuyo curso no sé€ si Jos¢, el predicador o yo, debiamos
ser publicamente acusados y excomulgados.

Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado dos o tres
veces. Estd situada en una hondonada, entre dos colinas, junto a un pantano,
cuyo fango, segun voz popular, tiene la propiedad de momificar los
cadaveres. El tejado de la iglesia se ha conservado intacto hasta ahora; mas
hay pocos clérigos que quieran encargarse de aquel curato, ya que el sueldo
es solo de veinte libras anuales, y la rectoral consiste unicamente en dos
habitaciones, sin posibilidad alguna, ademas, de que los fieles contribuyan a
las necesidades de su pastor ni con el suplemento de un penique. Pero, en mi
sueflo, un numeroso auditorio escuchaba a Jabes, quien predicaba un sermén
dividido en cuatrocientas noventa partes, dedicada cada una a un distinto
pecado. Lo que no puedo decir es por donde habia sacado tantos pecados el
reverendo. Eran, por supuesto, de los géneros mas extravagantes, y tales
como yo no hubiera sido capaz de imaginarmelos nunca.

iQué odiosa pesadilla! Yo me caia de suefio, bostezaba, daba cabezadas y
volvia a despejarme. Me pellizcaba, me frotaba los parpados, me levantaba y



me volvia a sentar, y a veces tocaba a Jos¢ para preguntarle cuando iba a
acabar aquel sermon. Pero tuve que escucharlo hasta el fin. Cuando llego6 al
primero de los setenta y uno, acudio a mi cerebro una stbita idea: levantarme
y acusar a Jabes Branderham como el cometedor del pecado imperdonable.
«Padre -exclamé-, sentado entre estas cuatro paredes he aguantado y
perdonado las cuatrocientas noventa divisiones de su sermén. Setenta veces
siete cogi el sombrero para marcharme y setenta veces siete me ha obligado a
volverme a sentar. Una vez mas es excesivo. Hermanos de martirio, jduro
con ¢l! Arrastradle y despedazadle en particulas tan pequefias, que no
vuelvan a encontrarse ni sus rastros»

«Tu eres el Hombre -gritd Jabes, después de un silencio solemne. Setenta
veces siete te he visto hacer gestos y bostezar. Setenta veces siete consulté mi
conciencia y encontré que todo ello merecia perdén. Pero el primer pecado de
los setenta y uno ha sido cometido ahora, y esto es imperdonable. Hermanos,
ejecutad con €l lo que esta escrito. jHonor a todos los santos!» Tras esta
conclusion, los concurrentes enarbolaron sus baculos de peregrino y se
arrojaron sobre mi. Al verme desarmado, entablé una lucha con José, que fue
el primero en acometerme, para quitarle su garrote. Se cruzaron muchos
palos, y algunos golpes destinados a mi cayeron sobre otras cabezas. Todos
se apaleaban entre si, y la iglesia retumbaba al son de los golpes.
Branderham, por su parte, descargaba violentos manotazos en las tablas del
pulpito, y tan vehementes fueron, que acabaron por despertarme.

Comprobé que lo que me habia sugerido tal tumulto era la rama de un
abeto que batia contra los cristales de la ventana agitada por el viento. Volvi a
dormirme y sofi¢ cosas mas desagradables aun.

Ahora recordaba que descansaba en una caja de madera y que el cierzo y
las ramas de un arbol golpeaban la ventana. Tanto me molestaba el ruido,
que, en sueios, me levanté y traté de abrir el postigo. No lo consegui, porque
la falleba estaba agarrotada, y entonces rompi el cristal de un pufietazo y
saqué el brazo para separar la molesta rama. Mas en lugar de ella senti el
contacto de una manecilla helada. Me posey6 un intenso terror y quise retirar
el brazo; pero la manecilla me sujetaba y una voz repetia:

-iDéjame entrar, déjame entrar!



- Quién eres? -pregunté, pugnando para poder soltarme.

-Catalina Linton -contesto, temblorosa. Me habia perdido en los pantanos
y vuelvo ahora a casa.

No se€ por qué me acordaba del apellido Linton, ya que habia leido veinte
veces mas el apellido Earnshaw. Mir¢ y divisé el rostro de una nifia a traves
de la ventana. El horror me hizo obrar cruelmente, y al no lograr desasirme de
la nifia, apreté sus pufios contra el corte del cristal hasta que la sangre brot6 y
empapo las sabanas. Pero ella seguia gimiendo:

-iDéjame entrar!
Y me oprimia la mano, haciendo llegar mi terror al paroxismo.
- Como voy a dejarte entrar -dije, por fin-, si no me sueltas la mano?

El fantasma aflojé su presion. Meti precipitadamente la mano por el
hueco del vidrio roto, amontoné contra ¢l una pila de libros y me tapé los
oidos para no escuchar la dolorosa stplica. Estuve asi alrededor de un cuarto
de hora; pero en cuanto volvia a escuchar, oia el mismo ruego lastimero.

-iMarchate! -grité. {No te abriré aunque me lo estés pidiendo veinte afios
seguidos!

-Veinte afios han pasado -musitd. Veinte aflos han pasado desde que me
perdi.

Empez6 a empujar levemente desde fuera. El monton de libros vacilaba.
Intenté moverme, pero mis musculos estaban como paralizados, y, en el
colmo del horror, grité.

El grito no habia sido sofiado. Con gran turbacion senti que unos pasos se
acercaban a la puerta de la alcoba. Alguien la abrid, y por aperturas del lecho
percibi luz. Me senté en la cama, sudoroso, estremecido atin de miedo. El que
habia entrado murmur¢6 algunas palabras como si hablase solo, y luego dijo,
en el tono de quien no espera recibir respuesta alguna:

-, Hay alguien ahi?

Reconoci la voz de Heathcliff, y comprendiendo que era necesario
revelarle mi presencia, ya que si no buscaria y acabaria encontrandome,



descorri las tablas del lecho. Tardaré en olvidar el efecto que le produjo.

Heathcliff se pard en la puerta. Vestia un camisén, sosteniendo una vela
en la mano, y su faz estaba livida. El ruido de las tablas al descorrerse le
causoO el efecto de una corriente eléctrica. La vela se deslizd de entre sus
dedos, y su excitacion era tal, que le costdé mucho trabajo recuperarla.

-Soy su huésped, seiior -dije, para evitar que continuase demostrandome
su miedo. He gritado sin darme cuenta mientras sofiaba. Lamento haberle
molestado.

-iDios le confunda, sefior Lockwood! jVayase al...!! -replicé mi casero.
¢(Quién le ha traido a esta habitacion? -continud, hundiendo las ufias en las
palmas de las manos y rechinando los dientes en su esfuerzo para dominar la
excitacion que le poseia. ;Quién le trajo? Digamelo para echarle de casa
inmediatamente.

-Su criada Zillah -repuse, saltando del lecho y recogiendo mis ropas.
Haga con ella lo que le parezca, porque se lo ha merecido. Probablemente
quiso probar a expensas de mi si este sitio esta verdaderamente embrujado. Y
le aseguro que, en realidad, esta bien poblado de trasgos y duendes. Hace
usted bien en tenerlo cerrado. Nadie le agradecera a usted el dormir aqui.

-,Qué quiere usted decir y qué esta haciendo? -replico Heathcliff.
Acuéstese y pase la noche; pero, en nombre de Dios, no repita el escandalo
de antes. No tiene otra justificacion, a no ser que le estuvieran decapitando.

-Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen seguro que me
hubiese estrangulado -le respondi. No me siento con ganas de soportar mas
persecuciones de sus hospitalarios antepasados. El reverendo Jabes
Branderham, ;no seria tal vez pariente suyo por parte de madre? Y en cuanto
a Catalina Earnshaw, o Linton, o como se llamara, jmenuda debia de ser!
Segin me dijo, ha andado errando durante veinte afos, lo que sin duda es
justo castigo a sus pecados.

En aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff estaba unido en
el libro al de Catalina, lo que habia olvidado hasta entonces. Me avergoncé de
mi descortesia; pero, como si no me diese cuenta, me apresuré a anadir:

-El caso es que a primera hora de la noche estuve... -iba a decir «hojeando



esos librotes», pero me corregi y continué - repitiendo el nombre que hay
escrito en esa ventana, como ejercicio para atraer el suefo...

-, Como se atreve a hablarme de este modo estando en mi casa? -rugia
entre tanto Heathcliff. Hace falta estar loco para hablarme asi.

Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabia si ofenderme o seguir
explicandome; pero me pareci6 tan conmovido, que senti compasion de €l, y
continu¢ refiriéndole mi suefio y afirmando que nunca habia oido pronunciar
hasta entonces el nombre de Catalina Linton; pero que, a fuerza de verlo
escrito alli, lleg6 a plasmar en una forma concreta al dormirme.

Mientras hablaba, Heathcliff, poco a poco, habia ido retirandose de mi
lado, hasta que acabd escondiéndose detrds del lecho. A juzgar por su
respiracion anhelante, luchaba consigo mismo para reprimir sus emociones.
Fingi no darme cuenta, continu€ vistiéndome y comenté:

-No son todavia las tres. Yo creia que serian las seis lo menos. El tiempo
aqui se hace interminable. Verdad es que solo debian de ser las ocho cuando
nos acostamos.

-En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levantamos a las
cuatro -replico mi casero, reprimiendo un gemido y limpiandose una lagrima,
segin conjeturé por un ademan de su brazo. Acuéstese -afiadio-, ya que si
baja tan temprano no hara mas que estorbar. Por mi parte, sus gritos me han
desvelado.

-También a mi -repuse. Bajaré al patio y estaré paseando por €l hasta que
amanezca y después me iré. No tema una nueva intrusion. Lo sucedido, para
siempre me ha quitado las ganas de buscar amigos, ni en el campo ni en la
ciudad. Un hombre sensato debe tener bastante compaiiia consigo mismo.

-iMagnifica compafia! -murmurd Heathcliff. Coja la vela y véyase a
donde quiera. Me reuniré con usted enseguida. No salga al patio, porque los
perros estan sueltos. Ni al salon, porque June esté alli de vigilancia. De modo
que tiene que limitarse a andar por los pasillos y las escaleras. No obstante,
vayase. Yo seré con usted dentro de dos minutos.

Obedeci y me alejé de la habitacion cuanto pude, pero como no sabia
adonde iban a parar los estrechos pasillos, me detuve, y entonces asisti a unas



demostraciones supersticiosas que me extraiaron, tratindose de un hombre
tan practico, al parecer, como mi casero.

Habia entrado en el lecho, y de un tirébn abri6 la ventana, mientras
estallaba en sollozos.

-iVen, Catalina -decia-, ven! Te lo suplico una vez mas. Oh amada de mi
corazon, ven, ven al fin!

Pero el fantasma, con uno de los caprichos de todos los espectros, no se
digno aparecer. En cambio, el viento y la nieve entraron por la ventana y me
apagaron la luz.

Tanto dolor y tanta angustia se transparentaban en la crisis sufrida por
aquel hombre, que me retiré, reprochandome el haberle escuchado y el
haberle relatado mi pesadilla, que le habia afectado de tal manera por razones
a que no alcanzaba mi comprension. Descendi al piso bajo y llegué a la
cocina, donde pude encender la bujia en el rescoldo de la lumbre. No se veia
alli ser viviente, excepto un gato que salié de entre las cenizas y me saludo
con un lastimero maullido.

Dos bancos semicirculares estaban arrimados al hogar. Me tendi en uno
de ellos y el gato se instald en el otro. Ya empezabamos ambos a dormirnos,
cuando un intruso invadid nuestro retiro. Era Jos€, que bajaba por una
escalera de madera que debia de conducir a su camaranchon. Dirigié una
tétrica mirada a la llama que yo habia encendido, ex-pulso al gato, ocupando
su sitio, y se dedico a cargar de tabaco una pipa que media ocho centimetros
de longitud. Debia considerar mi presencia en su santuario como una
irreverencia tal que no merecia ni comentarios siquiera.

Siempre silenciosamente se llevo la pipa a la boca, se cruz6 de brazos y
empez6 a fumar. Yo no interrumpi su placer, y ¢l, después de aspirar la
ultima bocanada, se levantdé exhalando un hondo suspiro, y se fue tan
gravemente como vino.

Sonaron cerca de mi otras pisadas mas elasticas, y apenas yo abri la boca
para saludar, la cerré de nuevo al oir que Hareton Earnshaw se dedicaba a
recitar en voz contenida una salmodia compuesta de tantas maldiciones como
objetos iba tocando, mientras revolvia en un rincon en busca de una pala o de



un azadon con que quitar la nieve. Me mir6, dilato las aletas de la nariz, y
tanto se le ocurrid saludarme a mi como al gato que me hacia compaiia.
Comprendiendo por sus preparativos que se disponia a salir, abandoné mi
duro lecho y me dispuse a seguirle. El lo observo, y con el mango de la azada
me sefialdé una puerta.

Tal puerta comunicaba con el saldén, en donde estaban ya las mujeres.
Zillah avivaba el fuego con un fuelle colosal, y la sefiora Heathcliff, reclinada
ante la lumbre, leia un libro al resplandor de las llamas. Mantenia suspendida
la mano entre el fuego y sus 0jos, y permanecia embebecida en la lectura, que
solo interrumpia de cuando en cuando para reprender a la cocinera si hacia
saltar chispas sobre ella o para separar a alguno de los perros que a veces la
rozaban con el hocico. Me sorprendié ver también alli a Heathcliff, en pie
junto al hogar, de espaldas a mi, y, al parecer, concluyendo entonces de
reprender a la pobre Zillah, la cual, de cuando en cuando, suspendia su tarea,
se recogia una punta del delantal y suspiraba.

-En cuanto a ti, miserable... -y Heathcliff profiri6 una palabra que no
puede transcribirse, dirigiéndose a su nuera-, ya veo que contindas con tus
odiosas mafianas de siempre. Los demas trabajan para ganarse el pan que
comen, y unicamente ti vives de mi caridad. jFuera ese mamotreto y haz algo
util! jDeberias pagarme por la desgracia de estar viéndote siempre! ;Me oyes,
bestia?

-Dejaré mi libraco, porque si no me lo podria usted quitar -respondio la
joven, dejandolo sobre una silla. Pero aunque se le abrase a usted la boca
injuriandome no haré mas que lo que se me antoje.

Heathcliff alzé la mano, pero su interlocutora, probando que tenia
costumbre de aquellas escenas, se puso de un salto fuera de su alcance. Como
tal contienda, a estilo de perro y gato, no era agradable de presenciar, me
aproximé a la lumbre fingiendo no haber reparado en la disputa, y ellos
tuvieron el decoro de disimular. Heathcliff, para no caer en la tentacion de
golpear a su nuera, se metid las manos en los bolsillos. La mujer se retir a
un rincén, y mientras estuve alli, permanecié callada como una estatua. Pero
yo no me retras€¢ mas tiempo. Decliné la invitacidn que me hicieron para que
les acompafiase a desayunar, y en cuanto apunt6 la primera claridad de la
aurora, sali al aire libre, que estaba frio como el hielo.



Mi casero me llam6 mientras yo cruzaba el jardin, brindandose para
acompafiarme a través de los pantanos. Hizo bien, ya que la colina estaba
convertida en un ondulante mar de nieve que ocultaba todas las desigualdades
del terreno. La impresion que yo guardaba de la topografia del terreno no
respondia en nada a lo que ahora veiamos, porque los hoyos estaban llenos de
nieve, y los montones de piedras -reliquias del trabajo de las canteras- que
bordeaban el camino, habian desaparecido bajo la boveda. Yo habia
distinguido el dia anterior una sucesion de hitos erguidos a lo largo del
camino y blanqueados con cal, para que sirviesen de referencia en la
oscuridad y también cuando las nevadas podian hacer confundir la tierra
segura del camino con las movedizas charcas de sus margenes. Pero ahora ni
siquiera se percibian aquellos jalones. Mi acompaiiante tuvo que advertirme
varias veces para impedir que yo me saliera del sendero.

Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la granja, Heathcliff se
detuvo, me dijo que suponia que ya no me extraviaria, y con una simple
indicacion de la cabeza nos despedimos. En la porteria no habia nadie, y
recorrer las dos millas que distaban hasta la granja me cost6 dos horas, dadas
las muchas veces que equivoqué el camino, extraviandome en la arboleda y
hundiéndome, en ocasiones, en nieve hasta la nuca. El reloj daba las doce
cuando llegué a mi casa. Habia caminado a razéon de un kilémetro y medio
por hora desde que sali de Cumbres Borrascosas.

Mi ama de llaves y sus satélites acudieron tumultuosamente a recibirme, y
me aseguraron que me daban por muerto y que pensaban en ir a buscar mi
cadaver entre la nieve. Les aconsejé que se calmaran, puesto que al fin habia
regresado. Subi dificultosamente las escaleras y entr¢ en mi habitacion.
Estaba entumecido hasta los huesos. Me cambié de ropas y paseé¢ por la
estancia treinta o cuarenta minutos para entrar en calor y luego me instalé en
el despacho, tal vez demasiado lejos del alegre fuego y el humeante café que
el ama de llaves habia preparado con objeto de hacerme reaccionar.

CAPITULO CUARTO



Verdaderamente somos veleidosos los seres humanos. Yo que habia
resuelto mantenerme al margen de toda sociedad humana y que agradecia a
mi buena estrella el haber venido a parar a un sitio donde mis propdsitos
podian realizarse plenamente; yo, desdichado de mi, me vi obligado a arriar
bandera, después de aburrirme mortalmente durante toda la tarde, vy,
pretextando interés por conocer detalles relativos a mi alojamiento, pedi a la
sefiora Dean, cuando me trajo la cena, que se sentase un momento con el
proposito de tirarle de la lengua y mantener una conversacion que o me
levantase un poco el animo o me fastidiase definitivamente.

-Usted vive aqui hace mucho tiempo -empecé. Me dijo que dieciséis afios,
(no?

-Dieciocho senor. Vine al servicio de la sefiora cuando se caso. Al faltar
la sefiora, el sefior me conservo como ama de llaves.

-Ya...

Hubo una pausa. Pensé que no era amiga de chismorrear o que acaso lo
seria s6lo para sus propios asuntos. Y estos no me interesaban.

Pero, al cabo de algunos momentos, exclamo, poniendo las manos sobre
las rodillas, mientras una expresion meditativa se pintaba en su rostro:

-Los tiempos han cambiado mucho desde entonces.
-Si -comenté. Habr4 asistido usted a muchas modificaciones...
-Y a muchos disgustos también.

«Haré que la conversacidon recaiga sobre la familia de mi casero -pense.
iDebe de ser un tema entretenido! Me gustaria saber la historia de aquella
bonita viuda, averiguar si es del pais o no, lo cual me parece lo mas probable,
ya que aquel grosero indigena no la reconoce como de su casta...» Y con esta
intencion pregunté a la sefiora Dean si conocia los motivos por los cuales
Heathcliff alquilaba la Granja de los Tordos, reservandose una residencia
mucho peor.

-, Acaso no es bastante rico? -interrogué.

-iBastante rico! Nadie sabe cuanto capital posee, y, ademas, lo aumenta
de afio en ano. Es lo suficientemente rico para vivir en una casa ain mejor



que esa que usted habita, pero es... muy agarrado... En cuanto ha oido hablar
de un buen inquilino para la granja no ha querido desaprovechar la ocasion.
No comprendo que sea tan codicioso cuando se esta solo en el mundo.

_(No tuvo un hijo? -Si; pero murid.

-Y la sefiora Heathcliff, aquella tan guapa, ;es su viuda?
-Si.

-.De donde es?

-Pero, jsefor, si es la hija de mi difunto amo...! De soltera se llamaba
Catalina Linton. Yo la crié. Me hubiera gustado que el sefior Heathcliff
viniera a vivir aqui para estar juntas otra vez.

-¢Catalina Linton? -exclamé, asombrado. Luego, al reflexionar,
comprendi que no podia ser la Catalina Linton de la habitacion en que dormi.
(Asi que el antiguo habitante de esta casa se llamaba Linton?

-Si, sefor.

Y quién es aquel Hareton Earnshaw que vive con Heathcliff? ;Son
parientes?

-No. Es el sobrino de la difunta senora Linton.
-Primo de la joven, ;entonces?

-Si. El marido de ella era también primo suyo. Uno, por parte de madre,
otro, por parte de padre. Heathcliff se casoé con la hermana del sefior Linton.

-En la puerta principal de Cumbres Borrascosas he visto una inscripcion
que dice: «Earnshawy. Asi que supongo que se trata de una familia antigua...

-Muy antigua, sefior. Hareton es un postrero descendiente y Catalina la
ultima de nosotros,... quiero decir, de los Linton... ;Ha estado usted en
Cumbres Borrascosas? Dispense la curiosidad, pero quisiera saber como ha
encontrado a la sefiora.

-¢La senora Heathcliff? Me pareci6 muy bonita, pero creo que no es muy
feliz.

-iOh Dios mio, no es de extrafiar! ;Y qué opina usted del amo?



-Me parece un tipo bastante aspero, sefiora Dean. ;Es siempre asi?

-Es aspero como el corte de una sierra y tan duro como el pedernal;
cuanto menos le trate, mejor.

-Debe de haber tenido una vida muy accidentada para haberse vuelto de
ese modo... {Sabe usted su historia?

-La sé€ toda, excepto quiénes fueron sus padres y donde gano su primer
dinero. A Hareton le han dejado sin nada...

El pobre chico es el unico de la parroquia que ignora la estafa que le han
hecho.

-Vaya, sefiora Dean, pues haria usted una buena obra si me contara algo
sobre esos vecinos. Si me acuesto no podré dormir. Asi que siéntese usted y
charlaremos un ratito...

-iOh, si, sefior! Precisamente tengo unas cosas que coser. Me sentaré todo
el tiempo que usted quiera. Pero est4 usted tiritando de frio y es necesario que
tome algo para reaccionar.

Y la digna sefiora sali6 presurosamente. Me senté junto al fuego. Tenia la
cabeza ardiendo y el resto del cuerpo helado. Estaba excitado y sentia los
nervios en tension. No dejaba de inquietarme el pensar en las consecuencias
que pudieran tener para mi salud los incidentes de aquella visita a Cumbres
Borrascosas.

El ama de llaves, volvio enseguida, trayendo un tazon humeante y una
cesta de labor. Colocd la vasija en la repisa de la chimenea y se sento, con
aire de satisfaccion, motivada sin duda por hallar un sefior tan amigo de la
familiaridad.

-Antes de venir a vivir aqui -comenzd, sin esperar que yo volviese a
invitarla a contarme la historia- residi casi siempre en Cumbres Borrascosas.
Mi madre habia criado a Hindley Earnshaw, el padre de Hareton, y yo solia
jugar con los nifios. Andaba por toda la finca, ayudaba a las faenas y hacia los
recados que me ordenaban. Una hermosa mafiana de verano (recuerdo que
era a punto de comenzar la siega) el sefior Earnshaw, el amo antiguo, bajo la
escalera con su ropa de viaje, dio instrucciones a José€ sobre las tareas del dia,
y dirigiéndose a Hindley, a Catalina y a mi, que estdbamos almorzando



juntos, pregunto a su hijo:

- Qué quieres que te traiga de Liverpool, pequefio? Elige lo que quieras,
con tal que no abulte mucho, porque tengo que ir y volver a pie, y es una
caminata de cien kilometros.

Hindley le pidid un violin, y Catalina, que aunque no tenia todavia seis
afos ya sabia montar todos los caballos de la cuadra, pidi6 un latigo. A mi, el
sefior, me prometid traerme peras y manzanas. Era bueno, aunque algo
severo. Luego beso a los nifios y se fue.

Durante los tres dias de su ausencia, la pequefia Catalina no hacia mas que
preguntar por su padre. La noche del tercer dia, la sefiora esperaba que
llegase a tiempo para la cena, y fue alargandola hora tras hora. Los nifios
acabaron cansandose de ir a la verja para ver si su padre venia. Oscurecid, la
sefiora queria acostar a los pequefios, y ellos le rogaban que les dejara
esperar. A las once, el sefior aparecid por fin. Se dejd caer en una silla,
diciendo, entre risas y quejas, que no volveria a hacer una caminata asi por
todo cuanto habia en los tres reinos de la Gran Bretafia.

-Y, al fin, por poco reviento -afiadid, abriendo su gaban. Mira lo que
traigo aqui, mujer. No he llevado en mi vida peso mas grande; acdgelo como
un don que nos envia Dios; aunque, por lo negro que es, parece mas bien un
enviado del diablo.

Le rodeamos y por encima de la cabeza de Catalina pude distinguir un
sucio y andrajoso nifio de cabellos negros. Aunque era lo bastante crecido
para andar y hablar, ya que parecia mayor que Catalina, cuando le pusimos en
pie en medio de todos, permanecido inmovil mirandonos con turbacion y
hablando en una jerga ininteligible. Nos asusto, y la sefiora queria echarle de
casa. Luego preguntd al amo que como se le habia ocurrido traer a aquel
gitanito, cuando ellos ya tenian hijos propios que cuidar. ;Qué significaba
aquello? ;Se habia vuelto loco? El sefor intent6 explicar lo sucedido, pero
como estaba tan fatigado y ella no dejaba de reprenderle, yo no saqué en
limpio sino que el amo habia encontrado al chiquillo hambriento y sin hogar
ni familia en las calles de Liverpool, y habia resuelto recogerlo y traerle
consigo. La sefiora acabo calmandose y el sefior Earnshaw me mando lavarle,
ponerle ropa limpia y acostarle con los nifios.



Hindley y Catalina callaron y escucharon hasta que la tranquilidad se
restablecio. Y entonces empezaron a buscar en los bolsillos de su padre los
prometidos regalos. Hindley era ya un rapaz de catorce afios; pero cuando
encontrd en uno de los bolsillos los restos de lo que habia sido un violin,
rompid a llorar; y Catalina, al oir que el amo habia perdido el latigo que le
traia por atender al intruso, demostrd su disgusto escupiendo al chiquillo y
haciéndole despectivas muecas. Ello le vali6 un bofeton de su padre. Los
hermanos se negaron en absoluto a admitirle en sus lechos, y a mi no se me
ocurrid cosa mejor que dejarle en el rellano de la escalera, esperando que se
marchase al llegar la mafiana. Bien porque oyese sonar la voz del sefior o por
lo que fuera, el chico se dirigié a la habitacion del amo, y éste, al averiguar
como habia llegado alli, y saber donde yo le habia dejado, castigd mi
despreocupacion prescindiendo de mis servicios.

Asi se introdujo Heathcliff en la familia. Yo volvi a la casa dias después,
ya que mi expulsion no llego6 a ser definitiva, y encontré que habian dado al
intruso el nombre de Heathcliff, que era el de un nifio de los amos que habia
muerto muy pequefio. Desde entonces, ese Heathcliff le sirvié de nombre y
de apellido. Catalina y ¢l hicieron muy buenas migas, pero Hindley le odiaba
y yo también. Ambos le maltratdbamos a menudo, y la sefiora no intervino
nunca para defenderle.

Se comportaba como un nifio adusto y paciente. Quiza estuviera
acostumbrado a sufrir malos tratos. Aguantaba sin parpadear los golpes de
Hindley y no vertia ni una lagrima. Si yo le pellizcaba, no hacia mas que
suspirar profundamente, como si por casualidad se hubiese hecho dafio ¢l
solo. Cuando descubri6 el sefior Earnshaw que su hijo maltrataba al pobre
huérfano, como ¢l le llamaba, se enfureci6. Profesaba a Heathcliff un
sorprendente afecto (mas incluso que a Catalina, que era muy traviesa), y
creia cuanto ¢l le decia, aunque, desde luego, en lo referente a las
persecuciones de que era objeto, no llegaba a contar todas las que en realidad
padecia.

De manera que, desde el principio, Heathcliff sembro en la casa la semilla
de la discordia. Cuando, dos afios mas tarde, fallecid la sefiora, Hindley
consideraba a su padre como un tirano y a Heathcliff como a un intruso que
le habia robado el carifio paterno y sus privilegios de hijo. Yo compartia sus



opiniones; pero cuando los nifios enfermaron del sarampién cambié de
criterio. Tuve que cuidarlos, y Heathcliff, mientras estuvo grave, queria
tenerme siempre a su lado. Debia de parecerle que yo era muy buena para ¢€l,
sin comprender que no hacia sino cumplir con mi obligacion. Hay que
reconocer que era el nifio mas pacifico que haya atendido jamas una
enfermera. Mientras Catalina y su hermano me importunaban de un modo
horrible, él era manso como un cordero, si bien ello se debia a la costumbre
de sufrir mas que a una natural bondad.

Cuando se restableci6 y el médico asegurd que en parte su alivio era
consecuencia de mis cuidados, me senti agradecida hacia quien me habia
hecho merecer tales alabanzas. Asi perdid Hindley la aliada que tenia en mi.
De todos modos, mi afecto por Heathcliff no era ciego, y frecuentemente me
preguntaba para mis adentros qué era lo que el amo podria ver en aquel nifio,
el cual, si mal no recuerdo, jamas recompenso a su protector con expresion
alguna de gratitud. No es que obrase con insolencia hacia el amo, sino que
demostraba indiferencia, aunque le constase que bastaba una palabra suya
para que toda la casa hubiera de plegarse a sus deseos.

Recuerdo, por ejemplo, la ocasion en que el sefior Earnshaw compro dos
potros en la feria del pueblo y regalé uno a cada muchacho. Heathcliff eligio
el mas hermoso, pero habiendo notado al poco tiempo que renqueaba, dijo a
Hindley:

-Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mio no me agrada. Si
no lo quieres hacer, le contaré a tu padre que me has dado esta semana tres
palizas, y le ensefiaré¢ mi brazo lleno de cardenales.

Hindley le abofeted.

-Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo -continu6 Heathcliff,
saliendo al portal desde la cuadra, donde estaban-. jYa sabes que si hablo a tu
padre te pegard!

-iLargo de aqui, perro! -gritd6 Hindley amenazéndole con un pilon de
hierro de una romana.

-Tiramelo -dijo Heathcliff parandose. Yo diré que te has vanagloriado de
que me echarias a la calle en cuanto tu padre muera, y veremos si entonces no



eres tu el que sales de esta casa.

Hindley le tird la pesa, que alcanzo a Heathcliff en el pecho. Cayo al
suelo, pero se levantd enseguida, palido y tambaleante. A no habérselo yo
impedido, hubiera ido inmediatamente a presentarse al amo, s6lo para que
por su estado se diera cuenta de la mala accion de Hindley.

-Coge mi caballo, gitano -rugio entonces el joven Earnshaw-, y jojala te
desnuques con ¢l! jTomalo y maldito seas, miserable intruso! Anda y arranca
a mi padre cuanto tiene, y demuéstrale quién eres después, engendro de
Satands. Tomalo, y asi te rompa a coces el craneo!

Heathcliff se dirigié al animal y se puso a desatarlo para cambiarlo de
sitio. Hindley, al terminar de hablar, le derribé de un golpe entre las pezuiias
del caballo, y sin detenerse a ver si sus maldiciones se cumplian, salio
corriendo. Me asombr¢ la serenidad con que el nifio se levanto y realizo sus
intenciones, cambiando, antes que nada, los arreos de las caballerias, después
de lo cual se sentd en un haz de heno, esperando le pasara el efecto del
violento golpe sufrido, antes de volver a entrar en la casa. No me fue dificil
con-vencerle de que atribuyese al caballo la culpa de sus contusiones. Habia
conseguido lo que deseaba, y lo demas le importaba poco. Viendo que casi
nunca se lamentd de incidentes, como aquel, yo no le creia vengativo; pero
mi equivocacion fue grande, como va usted a comprobar.

CAPITULO QUINTO

Seglin transcurria el tiempo, el sefior Earnshaw no iba siendo el mismo.
Tiempo atrds era un hombre enérgico y sano; pero cuando sus fuerzas le
abandonaron y se vio obligado a pasarse la vida al lado de la chimenea, se
convirtid en suspicaz e irritable. Se ofendia por la menor cosa y se enfurecia
ante cualquier imaginaria falta de respeto. Especialmente podia apreciarse
cuando se pretendia hacer a su favorito objeto de algiin engafio o avasallarle.
Velaba celosamente para que no le molestasen de palabra, y parecia que tenia
metida en la cabeza la idea de que el carifio con que distinguia a Heathcliff
hacia que todos le odiasen y deseasen perjudicarle. Esto iba en perjuicio del



muchacho, porque como ninguno queriamos hacer enfadar al amo, nos
plegdbamos a todos los caprichos de su preferido, y con ello fomentabamos
su soberbia y mal caracter. En dos o tres ocasiones, los desprecios que
Hindley hacia a Heathcliff en presencia de su padre excitaron la célera del
anciano, quien cogia su baston para golpear a su hijo y se estremecia de furor
al no poder hacerlo por falta de vigor.

Finalmente, el cura (porque entonces habia aqui un cura que se ganaba la
vida dando lecciones a los nifios de las familias Linton y Earnshaw y
labrando ¢l mismo su terreno) aconsejo que se enviara a Hindley al colegio, y
el sefior Earnshaw consintio en ello, aunque de mala gana, ya que decia que
Hindley era torpe y que no haria nunca nada de provecho.

Yo abrigaba la esperanza de que la paz se restableciera entonces, porque
me dolia mucho que el amo estuviera pagando las consecuencias de su buena
accion. Suponia que los disgustos familiares estaban amargando su vejez. Por
lo demas, hacia cuanto queria, y las cosas no hubieran ido del todo mal a no
ser por la sefiorita Catalina y por Jos¢ el criado. Supongo que usted le habra
visto... Era, y debe de seguir siendo, el mas odioso fariseo que se haya visto
nunca, siempre pronto a creerse objeto de las bendiciones divinas y a lanzar
maldiciones en nombre de Dios sobre su prdjimo. Sus sermones producian
mucha impresion al sefior Earnshaw, y a medida que éste se iba debilitando,
crecia su ascendiente sobre €l. No cesaba Jos€¢ un momento de mortificarle
con consideraciones sobre la salvacion eterna y sobre la necesidad de educar
bien y rigidamente a sus hijos. Procuraba hacerle considerar a Hindley como
a un réprobo, y le contaba largos relatos de diabluras de Heathcliff y Catalina,
sin perjuicio de acumular las mayores culpas sobre ésta, con lo que creia
adular las inclinaciones del padre.

Desde luego, era la nifia mas caprichosa y traviesa que se haya visto
jamas, y nos hacia perder la paciencia mil veces al dia. Desde que se
levantaba hasta que se acostaba no nos dejaba estar un minuto tranquilo.
Tenia siempre el genio pronto a la disputa y no daba nunca paz a la lengua.
Cantaba, reia y se burlaba de todo el que no hiciese lo mismo que ella. Sin
embargo, creo que no tenia malos sentimientos, porque cuando hacia sufrir a
alguien de veras se apresuraba a acudir a su lado para consolarle. Pero tenia
hacia Heathcliff un excesivo afecto. No podia aplicarsele castigo mayor que



separarla de ¢€l, a pesar de que por su culpa siempre estaban rifiéndola.
Cuando jugaba, le gustaba hacer de sefiora, y usaba las manos mas de la
cuenta para imponer su voluntad. Queria hacer igual conmigo; pero yo le hice
saber que no estaba dispuesta a soportar sus golpes ni sus mandatos.

El sefior Earnshaw no sabia tolerar los juegos infantiles. Siempre habia
sido severo con los nifios, y Catalina no acertaba a explicarse por qué en su
ancianidad era todavia mas grundn. Sentia verdadero y maligno placer en
provocarle. Era méas feliz que nunca, replicindonos con mordacidad y
burlandose de las piadosas invocaciones de José, buscandonos las vueltas, vy,
en suma, haciendo lo que mas desagradaba a su padre. Ademas, obraba como
si estuviera interesada en demostrar que tenia mas imperio sobre Heathcliff, a
despecho de su insolencia, que su padre con todas las bondades que le
prodigaba. Después de hacer durante el dia todo el mal que le era posible, al
llegar la noche acudia al sefior Earnshaw mimosamente, queriendo hacer las
paces con ¢l a fuerza de zalamerias.

-Vete, vete, Catalina -decia el anciano-; no me es posible quererte. Eres
todavia peor que tu hermano. Anda, vete a rezar y pide a Dios que te perdone.
Mucho temo que haya de pesarnos el haberte traido al mundo.

Al principio, estos razonamientos le hacian llorar, pero luego se habitu6 a
ellos y se echaba a reir cuando su padre le mandaba que pidiese perdén de sus
faltas.

Al fin llegd el momento en que terminasen los dolores del sefor
Earnshaw en este mundo. Muri6 una noche de octubre, placidamente, estando
sentado en su sillon al lado del fuego. Soplaba un fuerte viento en torno a la
casa, resonando en el candén de la chimenea. Era un viento salvaje y
tempestuoso, pero no frio. Todos estdbamos juntos: yo un poco apartada de la
lumbre haciendo calceta, y José leyendo la Biblia. Los criados, entonces, una
vez que terminaban sus faenas solian reunirse con los amos en el salon. La
seforita Catalina estaba aplacada, porque se hallaba convaleciente y
permanecia apoyada en las rodillas de su padre. Heathcliff se habia tumbado
en el suelo, con la cabeza encima de la falda de Catalina. El senor, me
acuerdo muy bien, antes de caer en el letargo de que no debia salir, acariciaba
la hermosa cabellera de la muchacha, y, extrafiado de verla tan juiciosa,
decia:



- Por qué no has de ser siempre una niiia buena?
Ella le mird, se echo a reir y repuso:
-, Y usted, padre, por qué no habia de ser bueno?

Pero viendo que se disgustaba, le besé la mano y le dijo que iba a cantar
para que se adormeciese. Empezo, en efecto, a cantar en voz baja. Al cabo de
un rato, los dedos del anciano se desprendieron de los cabellos de la nifia y
reclind la cabeza sobre el pecho. Le dije que se callara y que no se moviera
para no despertar al amo. Durante mas de media hora permanecimos en
silencio, y ain hubiéramos seguido mas tiempo asi, a no haberse levantado
José diciendo que era hora de despertar al sefior para rezar y acostarse. Se
adelanto y le toco en el hombro; mas notando que no se movia, cogi6 la vela
para observarle mejor. Cuando retiré la luz comprendi que pasaba algo
anormal. Cogi6 a cada nifio por un brazo y les dijo en voz baja que subiesen a
su cuarto y rezasen solos, porque ¢l tenia mucho que hacer aquella noche.

-Voy primero a dar las buenas noches a papa -dijo Catalina.
-iOh, ha muerto, Heathcliff! Ha muerto...
Y ambos empezaron a sollozar de un modo que desgarraba el alma.

Yo también comencé a llorar; pero José nos interrumpi6 diciéndonos que
por qué nos lamentdbamos por un santo que se habia ido al cielo. Después me
mando ponerme el abrigo y correr a Gimmerton a buscar al médico y al
sacerdote. Yo no podia comprender de qué iban a servir ya uno ni otro; pero,
no obstante, sali presurosamente, a pesar del viento y la lluvia. El médico
vino inmediatamente. Dejé a José explicandose con el doctor y subi al cuarto
de los nifios. Tenian la puerta abierta y no habian pensado en acostarse,
aunque era mas de medianoche; pero estaban mas calmados y no necesitaban
de mis consuelos. En su inocente conversacion, las ingenuas almitas se
describian mutuamente las bellezas del cielo como ningun sacerdote hubiera
sabido hacerlo. Mientras les escuchaba, llorando, no pude por menos de
celebrar el que nos hallaramos alli los tres juntos, a cubierto de mal...

CAPITULO SEXTO



El sefior Hindley vino para asistir al entierro, y, con gran asombro de la
vecindad, trajo una mujer con €l. Nunca nos dijo quién era ni donde habia
nacido. Debia de carecer de fortuna y de nombre distinguido, porque, en otro
caso, no hubiera dejado de anunciar al padre su matrimonio.

Ella no causé muchas molestias en casa. Se mostraba encantada de cuanto
veia, excepto lo relacionado con el sepelio. Viéndola como obraba durante la
ceremonia, juzgué que era medio tonta. Me hizo acompanarla a su habitacion,
a pesar de que yo tenia que vestir a los niflos, y se sentd, temblando y
apretando los puiios. No hacia mas que preguntarme:

-¢Se lo han llevado ya?

Enseguida empez6 a explicar de una manera histérica el efecto que le
producia tanto luto. Viéndola estremecerse y llorar, le pregunté lo que le
pasaba, y me contestd que temia morir. Me parecio que tan expuesta estaba a
morir como yo. Era delgada, pero tenia la piel fresca y juvenil, y sus ojos
brillaban como diamantes. Noté, sin embargo, que cualquier ruido inesperado
la sobresaltaba, y que tosia de cuando en cuando; pero yo ignoraba lo que
tales sintomas pronosticaban, y no sentia, ademas, afecto hacia ella.

Aqui, en general, sefior Lockwood, no solemos simpatizar mucho con los
forasteros, a no ser que ellos empiecen por simpatizar con nosotros.

El joven Earnshaw habia cambiado mucho en aquellos tres afios. Estaba
mas delgado y mas palido, y vestia y hablaba de un modo distinto. El mismo
dia que llegd, nos advirti6 a José¢ y a mi que debiamos limitarnos a la cocina,
dejandole el salon para su uso exclusivo. Al principio pensé en acomodar
para saloncito una estancia interior, empapeldndola y acondicionandola; pero
tanto le gustd a su mujer el salon, con su suelo blanco, su enorme chimenea,
su aparador y sus platos, y tanto le satisfizo la amplitud y comodidad que se
disfrutaba alli, que prefirieron utilizar aquella habitacidn para cuarto de estar.

Al principio, la mujer de Hindley se manifestd contenta de ver a su
cuiiada. Andaba con ella por la casa, jugaban juntas, la besaba y le hacia
obsequios; pero pronto se cansO, y a medida que disminuia en sus muestras
de carifio, Hindley se volvia mas déspota. Cualquier palabra de su mujer que
indicase desafecto hacia Heathcliff despertaba en ¢l sus antiguos odios



infantiles. Le hizo instalar con los criados, y le mand6 que se aplicase a las
mismas tareas de labranza que los otros mozos de la finca.

Al principio, Heathcliff toleré bastante resignadamente su nuevo estado.
Catalina le ensefiaba lo que ella aprendia, trabajaba en el campo con ¢l y
jugaban juntos. Los dos iban creciendo en un abandono completo, y el joven
amo no se preocupaba para nada de lo que hacian, con tal que no le
molestaran. Ni siquiera se ocupaba de que fueran a la iglesia los domingos.
Cada vez que los chicos se escapaban y José o el cura le censuraban su
descuido, se limitaba a mandar que apaleasen a Heathcliff, y que castigasen
sin comer a Catalina. No conocian mejor diversion que escaparse a los
pantanos, y cuando se les castigaba por ello, lo tomaban a risa. Aunque el
cura marcase a Catalina cuantos capitulos se le antojaran para que los
aprendiera de memoria, y aunque Jos¢ pegase a Heathcliff, hasta dolerle el
brazo, los chiquillos lo olvidaban todo en cuanto volvian a estar juntos. Yo
lloré mas de una vez silenciosamente, viéndoles crecer mas traviesos cada
dia; pero no me atrevia a decirles nada, por temor a perder el poco
ascendiente que aun conservaba sobre las desamparadas criaturas. Un
domingo, por la tarde, les hicieron salir al salon en virtud de alguna travesura
que habian cometido, y cuando fui a buscarlos, no los encontré por ningin
sitio. Registramos la casa, el patio y el establo, sin hallar huella de ellos.
Finalmente, Hindley, indignado, mand6 cerrar la puerta con cerrojo y
prohibi6 que nadie les abriese si volvian durante la noche. Todos se acostaron
menos yo, que me quedé en la ventana, con objeto de abrirles, si llegaban, a
pesar de la prohibicion del amo. Al poco rato, oi pasos y vi brillar una luz al
otro lado de la verja. Me puse un pafiuelo a la cabeza, y me apresuré a salir, a
fin de que no llamasen, y despertaran al sefior. El recién llegado era
Heathcliff, y el corazén me dio un vuelco al verle solo.

-.Donde esta la sefiorita? -grit¢ con impaciencia. Espero que no le haya
pasado nada.

-Est4 en la Granja de los Tordos -repuso-, estaria yo también si hubiesen
tenido la atencidon de decirme que me quedase.

-Bueno -le dije-; pues ya pagaras las consecuencias. No pararas hasta que
te echen de casa. ;Qué teniais que hacer en la Granja de los Tordos?



-Déjame cambiar de ropa, y ya te lo contaré, Elena -contesto.

Le recomendé que procurara no despertar al amo, y mientras yo esperaba
a que se desnudase para apagar la vela, continuo6:

-Pues Catalina y yo salimos del lavadero pensando dar una vuelta. Luego
vimos las luces de la Granja, y se nos ocurrid ir a ver si los nifios de los
Linton se pasan los domingos escondidos en los rincones y temblando,
mientras sus padres comen, beben, rien, cantan y se queman las pestafias
delante del fuego. ;(Tu crees que lo pasan asi, o bien que el criado les
pronuncia sermones, les ensefia el catecismo y les hace que se aprendan de
carretilla una lista de nombres de la Sagrada Escritura si no contestan con
acierto?

-No lo creo -respondi-, porque son nifios buenos y no merecen que se les
trate como a vosotros por lo mal que os portais.

-iTonterias! -replicd. Fuimos corriendo desde las Cumbres hasta el parque
sin pararnos. Catalina llegd rendida, porque iba descalza. Tendrds que buscar
mafiana sus zapatos en el barro. Entramos por un hueco que encontramos en
el seto, subimos a tientas el sendero y nos instalamos en una maceta bajo la
ventana del salon. No habian cerrado las maderas; las cortinas estaban a solo
medio echar, y una espléndida luz salia a través de los cristales. Nos
empinamos, y sujetandonos al antepecho de la ventana, vimos una magnifica
habitacion con una alfombra carmesi. El techo era blanco como la nieve,
tenia una orla dorada y pendia de ¢l un torrente de gotas de cristal,
suspendidas de una cadena de plata, y brillando con la luz, de muchas bujias.
Los viejos Linton no estaban alli, y Eduardo y su hermana disponian de todo
aquel cuarto para ellos. ;Como no iban a ser felices? A nosotros nos hubiera
parecido estar en el cielo. Y ahora vamos a ver si adivinas lo que hacian esos
ninos buenos que tu dices. Isabel (que me parece que tiene once afios, uno
menos que Catalina) estaba en un rincon, gritando como si las brujas le
pinchasen con agujas ardientes. Eduardo estaba junto a la chimenea, llorando
en silencio, y encima de la mesa vimos un perrito, al que casi habian partido
en dos al pelearse por ¢él, segun comprendimos por los reproches que se
dirigian uno a otro y por los gruiiidos del animal. {Vaya unos tontos!
iPelearse por un monton de pelos calientes! Y en aquel momento lloraban
porque, después de pegarle para cogerlo, ya no lo querian ninguno de los dos.



Nosotros nos moriamos de risa contemplando aquello. ;Cuando me has
visto alguna vez, cuando estamos solos, gritar, y llorar, y revolcarnos, cada
uno en un extremo del saléon? jNo cambiaria la vida que hace Eduardo Linton
en la Granja de los Tordos por la que hago yo aqui ni aunque me diesen la
satisfaccion de poder tirar a José desde lo alto del tejado y de pintar la
fachada de la casa con la sangre de Hindley!

-jCallate, callate! -le interrumpi- Y, dime, Heathcliff: ;como se ha
quedado alli Catalina?

-Como te he dicho, nos echamos a reir. Los Linton nos oyeron, y se
precipitaron a la puerta veloces como flechas. Hubo un momento de silencio,
y despué¢s les oimos chillar «jPapa, mama, venid! jAy!» Creo que era algo asi
lo que gritaban. Hicimos entonces un ruido espantoso para asustarlos mas
aun, y luego nos soltamos de la ventana y echamos a correr, porque oimos
que alguien intentaba abrirla. Yo llevaba a Catalina de la mano, y le decia que
se apresurase, cuando de pronto cayo al suelo. «jCorre, Heathcliff! -me dijo-.
Han soltado al perro, y me ha agarrado.» El animal la habia cogido por el
tobillo, Elena. Le oi gruiiir. Catalina no grit6. Le habria parecido despreciable
gritar aunque se hubiese visto entre los cuernos de un toro bravo. Pero yo si
grité¢. Lancé tantas maldiciones, que habria bastante con ellas para pulverizar
a todos los diablos del infierno. Luego cogi una piedra y la meti en la boca
del animal, tratando furiosamente de introducirsela en la garganta. Salié una
bestia de criado con un farol y gritd: «jSujeta fuerte, Espia, sujeta fuerte!»
Pero en cuanto vio en qué situacion se hallaba el perro, cambi6 de tono. El
animal tenia un palmo de lengua fuera de la boca y chorreaba sangre por el
hocico. El hombre cogié a Catalina, que estaba medio desvanecida, no de
miedo, sino de disgusto, y se la llevd, seguido por mi, que proferia toda clase
de insultos y amenazas de vengarme.

-, A quien habéis capturado, Roberto? -pregunt6 Linton desde la puerta.

-Espia ha agarrado a una muchachita, sefior -repuso el criado-, y aqui hay
también un mozalbete que me parece que es una buena pieza -anadiod,
sujetdndome. Seguramente los ladrones se proponian hacerlos entrar por la
ventana para que abriesen la puerta cuando estuviéramos dormidos y poder
asi asesinarnos impunemente. jCalla la lengua, maldito, ladron! Esa hazaia te
costara la horca. No suelte la escopeta, sefior Linton.



-No la suelto, Roberto -contestd el viejo imbécil. Los truhanes habran
logrado enterarse de que ayer fue dia de cobro, y les habra parecido buena
ocasion. jEntrad, entrad, que os recibiremos bien! Juan, echa la cadena.
Eugenia, dale agua al perro. jHan venido a meterse en la ratonera! ;Y en
domingo nada menos! jQué insolencia! Mira, querida Maria: es un nifio; no
tengas miedo. Pero tiene tan mala facha, que se haria un bien a la sociedad
ahorcandole antes que realice los crimenes que ha de cometer, a juzgar por su
catadura.

Me llevé bajo la araiia del salon. La sefiora Linton se puso las gafas para
examinarme, y los cobardes chicos se acercaron también, muy asustados.
Isabel balbucio:

-iQue horror! Enciérralo en el sdtano, papa. Se parece mucho al hijo de la
gitana que me robd mi faisancito domesticado. ; Verdad, Eduardo?

Mientras me miraba, aparecid Catalina, y se echo a reir al oir a Isabel.
Eduardo Linton, después de contemplarla fijamente, llegd un momento en
que la reconoci6. Algunas veces nos hemos encontrado en la iglesia.

-iEs Catalina Earnshaw! -exclamo. Y mira como le sangra el pie, mama.

-No digas disparates. jCatalina Earnshaw en compatfiia de un gitano! jOh!
Y, sin embargo, lleva luto. Pues es ella. Y pensar que podria haberse
quedado coja!

-iQué¢ descuido tan incomprensible en su hermano!...-dijo el sefior Linton,
volviéndose hacia Catalina- Verdad es que he sabido por el padre Shielded
que no se ocupan para nada de su educacion. /Y éste? ;Quién es éste? jAh,
ya!, es aquel nifio vagabundo que nuestro difunto vecino trajo de Liverpool.

-De todos modos es un niflo malo, que no debia vivir en una casa
respetable -observd la vieja senora. ;Oiste como hablaba, Linton? Me
disgusta que mis hijos le hayan oido.

Volvi a maldecirles cuanto pude -perdoname, Elena- y entonces
mandaron a Roberto que me echase fuera. No quise irme sin Catalina; pero ¢l
me llevo a la fuerza al jardin, me entreg6 un farol, me dijo que iba a hablar al
sefior Earnshaw de mi comportamiento, y, después de ordenarme que me
largara, cerr6 la puerta.



Como las cortinas seguian descorridas, volvi a donde antes habiamos
estado, proponiéndome romper todos los cristales de la ventana si Catalina
queria irse y no se lo permitian. Pero ella estaba sentada tranquilamente en el
sofa, y la sefiora Linton, que le habia quitado el manton de la criada, que
habiamos cogido para hacer nuestra excursion, le hablaba, supongo que
reprendiéndola. Como era una seforita la trataban de otra forma que a mi. La
criada trajo una palangana de agua caliente y le lavaron el pie. Luego el senor
Linton le ofrecié un vasito de vino dulce, mientras Isabel le ponia en el
regazo un plato de bollos y Eduardo permanecia silencioso a poca distancia.
Después le secaron los pies, la peinaron, le pusieron unas zapatillas que le
venian muy grandes y la sentaron junto al fuego. Asi la dejé, lo mas alegre
que te puedes imaginar, repartiendo los dulces con Espia y con el perro
pequenio, y a veces haciéndole cosquillas en el hocico. Todos estaban
admirados de ella. Y no es extrafio, porque vale mil veces mas que ellos y
que cualquier otra persona. ;Verdad que si, Elena?

-Esto traera consecuencias, Heathcliff -le contesté, abrigandole y
apagando la luz. Eres incorregible. El sefior Hindley tendra que apelar a
medidas rigurosas, ya lo veras.

Mis palabras fueron mas ciertas de lo que yo deseara. Aquella aventura
enfurecido a Earnshaw. Para colmo, al dia siguiente el sefior Linton vino a
hablar con el amo y le solt6 tal sermdn sobre su modo de educar a los nifios,
que Hindley se considerd obligado a tener a raya a Heathcliff. No orden6 que
se le pegara, pero le comunic6 que a la primera palabra que dirigiera a
Catalina le echarian a la calle. La sefiora Earnshaw se encarg6 de corregir a
su cufiada cuando volviese a casa por medio de la persuasion, ya que por la
fuerza no lo hubiera conseguido.

CAPITULO SEPTIMO

Catalina estuvo cinco semanas en la Granja de los Tordos, y regresé en
Navidad. La herida se le curd, y sus modales mejoraron mucho. Mientras
tanto, la sefiora la visitd frecuentemente y puso en practica su plan de



educacion, procurando despertar en Catalina la propia estimacion y
haciéndole valiosos regalos de vestidos y otras cosas. De modo que cuando
Catalina volvid, en vez de aquella pequena salvaje que saltaba por la casa
toda despeinada, vimos apearse de una bonita jaca negra a una digna
personita, cuyos rizos pendian bajo el velo de un sombrero con plumas,
envuelta en un manto largo, que tenia que sostener con las manos para que no
le arrastrase por el suelo.

-Te has puesto muy guapa, Catalina. No te hubiera conocido. Ahora
pareces una verdadera sefiorita. ;Verdad, Francisca, que Isabel Linton no
puede compararse con ella?

-Isabel Linton no tiene la gracia natural que Catalina, pero es preciso que
esta se deje conducir y no vuelva a hacerse intratable -repuso la esposa de
Hindley. Elena, ayuda a desvestirse a la sefiorita Catalina. Espera, querida, no
te desarregles el peinado. Voy a quitarte el sombrero.

Cuando la despojo del manto aparecid bajo ¢l una bonita chaqueta de seda
a rayas, pantalones blancos y brillantes polainas. Los perros acudieron a ella,
y aunque sus ojos resplandecian de jubilo, no se atrevio a tocar a los animales
por no descomponerse el atuendo. A mi me beso, pero con precaucion, pues
yo estaba preparando el bollo de Navidad y me encontraba toda enharinada.
Después busco con la mirada a Heathcliff. Los sefiores esperaban con ansia el
momento de su encuentro con €l, a fin de juzgar las probabilidades que tenian
de separarla definitivamente de su amigo.

Heathcliff aparecio enseguida. Ya de por si era muy Adan y nadie por su
parte se cuidaba de ¢l antes de la ausencia de Catalina; pero entonces estaba
mucho mas desaseado. Yo era la unica que me preocupaba de hacer que se
lavase una vez siquiera a la semana. Los muchachos de su edad no suelen ser
amigos del agua. Asi que (prescindiendo de su traje, que estaba como puede
suponerse después de andar tres meses entre el barro y el polvo) tenia el
cabello desgrefiado y la cara y las manos cubiertas de una capa de mugre.
Permanecia escondido, mirando a la preciosa Catalina que acababa de entrar,
asombrado de verla tan bien ataviada y no hecha una facha como él.

- Y Heathcliff? -Preguntd la joven, quitandose los guantes y descubriendo
unos dedos que, de no hacer nada ni salir de casa nunca, aparecian blancos y



delicados.

-Sal, Heathcliff -grit6 Hindley, congratulandose por anticipado del mal
efecto que el muchacho, con su traza de pilluelo, iba a producir a Catalina.
Ven a saludar a la sefiorita como lo han hecho los demas criados.

Catalina al ver a su amigo corrid hacia €l, lo beso seis o siete veces en
cada mejilla, y después, separandose un poco, le dijo, riendo:

-iHuy, qué negro estds y qué cara de enfadado tienes! Claro, es que me he
acostumbrado a ver a Eduardo y a Isabel. ;Me has olvidado, Heathcliff?

-Dale la mano, Heathcliff -dijo Hindley, con aire de condescendencia. Por
una vez la cosa no tiene importancia.

-No lo haré -repuso el muchacho. No estoy dispuesto a que se rian de mi.
Y trat6 de alejarse, pero Catalina le sujeto.

-No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu aspecto. Anda,
dame la mano siquiera. Si te lavas la cara y te peinas pareceras otro. Pero
jahora estas tan sucio!

Examiné los negros dedos que tenia entre los suyos y luego se mir6 el
vestido, temiendo que con aquel contacto hubiese sufrido algo que no fuera
precisamente embellecerse.

-Nadie te mandaba tocarme -dijo ¢l, separando de un tirobn su mano. Soy
tan sucio como me da la gana, y me agrada estar sucio, y seguiré¢ estandolo.

Y se lanzo fuera de la habitacion, con gran contento de los amos y enorme
turbacion de Catalina, que no acababa de comprender por qué sus
comentarios le habian producido tal exasperacion.

Después de haber ayudado a desvestirse a la recién llegada, de poner los
bollos al horno y de encender la lumbre, me senté dispuesta a entretenerme
cantando villancicos, sin hacer caso a José, que me aseguraba que el tono que
yo empleaba era demasiado profano. El se marché a su cuarto a rezar, y los
sefiores Earnshaw distraian a la joven ensefidandole varios regalitos que
habian comprado para los Linton en prueba de agradecimiento por sus
atenciones. Habian invitado a los Linton a pasar el siguiente dia en Cumbres
Borrascosas, y habia sido aceptada la invitacion, contando que los hijos de



Linton no tuvieran que tratar con aquel «travieso chico de lenguaje soez».

Me quedé sola. La cocina olia fuertemente a las especias de los guisos.
Yo miraba la brillante bateria de cocina, el reluciente reloj, los vasos de plata
alineados en la bandeja y la impecable limpieza de suelo, de cuyo barrido y
fregado me habia preocupado con especial esmero. Todo me pareci6 a punto
y digno de alabanza, y recordé¢ una ocasion en que el anciano amo -que
siempre solia dar un vistazo en casos como aquel-, viendo lo bien que estaba
todo, me habia regalado un chelin, llamadndome, ademas «buena mozay.
Luego pensé en el carifio que habia sentido hacia Heathcliff y en el temor que
tenia de que fuera abandonado al faltarle ¢l, y pensando en la situacion
presente del muchacho, casi me dieron ganas de llorar. Considerando después
que mejor que lamentar sus desdichas seria procurar remediarlas, me levanté
y fui al patio a buscarle. Le encontré enseguida: estaba en la cuadra
cepillando el lustroso pelo de la jaca negra y dando de comer a los demas
animales.

-Apresurate -le dije. La cocina estd muy confortable y Jose se ha ido a su
cuarto. Procura acabar pronto para vestirte decentemente antes de que salga la
sefiorita Catalina. Asi podréis estar juntos y charlar al lado de la lumbre hasta
la hora de irse a dormir.

El sigui6 haciendo su faena, procurando no mirarme.

-Anda, ven -prosegui. Necesitaras media hora para vestirte. Hay un pastel
para cada uno de vosotros.

Esperé¢ otros cinco minutos; pero en vista de que no me contestaba, me
fui. Catalina comi6 con sus hermanos. José y yo celebramos una cena muy
poco cordial, amenizada con sus censuras y malas contestaciones mias. El
pastel y el queso de Heathcliff estuvieron toda la noche sobre la mesa para
alimento de duendes. El estuvo trabajando hasta las nueve, y a esa hora se fue
a su habitacion, siempre taciturno y obstinado. Catalina estuvo hasta muy
tarde preparandolo todo para recibir a sus nuevos amigos, y una vez que entro
en la cocina para buscar a su antiguo camarada, viendo que no estaba se
contentd con preguntar por ¢l y marcharse. A la mafana siguiente, Heathclift
se levantd temprano, y como era dia de fiesta, se fue, malhumorado, a los
pantanos, y no volvid a aparecer hasta después de que la familia se fue a la



iglesia. Pero el ayuno y la soledad debieron hacerle reflexionar, y cuando
regreso, después de estar un rato conmigo, me dijo de pronto:

-Elena, visteme. Voy a ser bueno.

-Ya era hora, Heathcliff -comenté. Has disgustado a Catalina. Cualquiera
diria que la envidias porque la miman mas que a ti.

La idea de sentir envidia hacia Catalina le resultd incomprensible, pero lo
de disgustarla lo comprendié muy bien. Me preguntd, poniéndose muy serio:

-.Se ha enojado?
-Se echo a llorar cuando le dije esta mafiana que te habias ido.

-También yo he llorado esta noche -respondid-, y con mas motivos que
ella.

-.Si? ;Qué motivos tenias para irte a la cama con el corazon lleno de
soberbia y el estomago vacio? Los soberbios no hacen mas que dafiarse a si
mismos. Pero si estas arrepentido, debes pedirle perdén cuando vuelva. Vas
arriba, le pides un beso y le dices... Bueno; ya sabes ta lo que le tienes que
decir. Pero hazlo sinceramente, y no como si ella fuera una extrafia por el
hecho de que la hayas visto mejor ataviada. Ahora voy a arreglarmelas para
vestirte de un modo que Eduardo Linton parezca un mufieco a tu lado. Y
claro que lo parece! Aunque eres mas joven que ¢€l, eres mucho mas alto y
doble de ancho. Podrias turbarle de un soplo, ;verdad?

-Si, Elena; pero aunque yo le tumbara veinte veces, no dejaria de ser ¢l
mas guapo que yo. Quisiera tener el cabello rubio y la piel blanca como €I,
vestir bien y tener modales como los suyos, y ser tan rico como ¢l llegara a
serlo.

-iEso! Y llamar a mama constantemente, y asustarte siempre que un chico
aldeano te amenace con el puio y quedarte en casa cada vez que lloviera un
poco. No seas pobre de espiritu, Heathcliff. Mirate al espejo y oye lo que
tienes que hacer. ;Ves esas arrugas que tienes entre los 0jos, y esas espesas
cejas que se contraen en lugar de arquearse, y esos dos negros demonios que
jamas abren francamente sus ventanas, sino que centellean bajo ellas corridas,
como si fueran espias de Satanas? Propdnte y esfuérzate en suavizar esas
arrugas, levantar esos parpados sin temor y convertir esos demonios en dos



angeles que vean siempre amigos en dondequiera que no haya enemigos
indudables. No adoptes ese aspecto de perro cerril, que parece justificar la
justicia de los puntapiés que recibe y que odia a todos tanto como al que le
maltratara.

-Si; debo proponerme adquirir los ojos y la frente de Eduardo Linton. Ya
lo deseo; pero ;crees que haciendo lo que me dices conseguiré alguna vez
tenerlos asi y ser como €1?

-Si1 eres bueno de corazon seras agradable de cara, muchacho, aunque
fueras un negro. Ahora que estas lavado y peinado y pareces mas alegre, ;no
es verdad que te encuentras mas guapo? Te aseguro que si. Puedes pasar por
un principe de incdgnito. ;Y a saber si tu padre no era emperador de la China
y tu madre reina de la India y si con sus rentas de una sola semana no podrian
comprar Cumbres Borrascosas y la Granja de los Tordos reunidas! Quiza te
robaran unos marineros y te trajeron a Inglaterra. Yo, si estuviera en tu caso,
me haria figuraciones como ¢€sas, y con ellas iria soportando las miserias que
tiene que aguantar un labrador...

Mientras yo hablaba asi y conseguia que Heathcliff fuese poco a poco
desarrugando el cefio, oimos un estrépito que al principio sonaba en la
carretera y luego llego al patio.

Heathcliff acudi6 a la ventana y yo a la puerta, en el mismo momento en
que los Linton se apeaban de su carruaje, todos envueltos en abrigos de
pieles, y los Earnshaw descendian de sus caballos. Catalina cogi6é a los
muchachos de la mano y se los llevd a la chimenea, donde se sentaron, y
cuyo fuego enrojecid sus blancos semblantes.

Yo estimul¢ a Heathcliff para que acudiera y mostrara su buen talante;
pero tuvo la desgracia de que, al abrir la puerta de la cocina, tropezara con
Hindley, que la estaba abriendo por el otro lado. El amo, ya porque le
incomodara verle tan animado y tan arreglado, o quiza por complacer a la
sefiora Linton, le empujo6 violentamente, y dijo a José:

-Hazle entrar en el desvan hasta después de que hayamos comido. De lo
contrario, tocaria los dulces con los dedos y robaria las frutas si se le
permitiera estar un solo minuto aqui.



-No harad nada de eso, sefior -me atrevi a replicar. Y espero que participe
de los dulces como nosotros.

-Participara de la paliza que le pegaré si le veo por aqui abajo antes de la
noche -gritdé Hindley. jLargo, vagabundo! De modo que quieres lucirte,
(verdad? Como te agarre esos mechones ya verds si te los pongo mas largos
todavia...

-Ya los tienes bastante largos -comento el joven Linton, que acababa de
aparecer en la puerta. Le caen sobre los 0jos como la crin de un caballo. No
s¢ como no le dan dolor de cabeza.

Aunque hizo aquella observacion sin animo de molestarle, Heathcliff,
cuyo rudo caracter no toleraba impertinencias, y mas viniendo de alguien a
quien ya consideraba como su rival, cogidé una fuente llena de jugo de
manzana caliente y se lo tird a la cara. El muchacho lanzé un grito que hizo
acudir enseguida a Catalina y a Isabel. El sefior Earnshaw cogi6 a Heathcliff
y se lo llevd a su habitacion, donde sin duda le debid de aplicar un enérgico
correctivo, ya que cuando bajo estaba sofocado y rojo como la grana. Yo cogi
un trapo de cocina, limpi€ la cara a Eduardo y, no sin despecho, le dije que se
habia merecido la leccion por su impertinencia. Su hermana se echo a llorar y
queria volver a su casa, y Catalina, a su vez, estaba muy disgustada de lo que
ocurria.

-No debiste dirigirle la palabra -dijo al joven Linton. Estaba de mal
humor; ahora le pegaran, y has estropeado la fiesta... Yo ya no tengo apetito.
(Por qué le hablaste, Eduardo?

-Yo no le hablé -solloz6 el muchacho, desprendiéndose de mis manos y
terminando de limpiarse con su fino pafiuelo. Prometi a mama no hablarle, y
lo he cumplido.

-Bueno -dijo Catalina con desdén -; céllate, que viene mi hermano. No te
ha matado, después de todo. No compliques mas. Céllate tu también, Isabel.
. Te ha hecho algo alguien?

-iA sentarse, nifios! -exclamo6 Hindley reapareciendo. Ese bruto de chico
me ha hecho entrar en calor. La proxima vez, Eduardo, tdmate la venganza
con tus propios pufios, y eso te abrira el apetito.



La gente menuda recobrd su alegria al servirse los suculentos manjares.
Todos sentian apetito después del paseo, y se consolaron facilmente, ya que
ninguno habia sufrido dafio grave. El sefior Earnshaw trinchaba con
jovialidad, y la sefiora animaba la mesa con su conversacion. Yo atendia al
servicio, y me entristecia al ver que Catalina, con ojos enjutos y aire
indiferente, partia en aquel momento un ala de ganso que tenia en su plato a
punto de comer.

«jQué nifa tan insensible!», pensé. Nunca hubiera creido que la suerte de
su antiguo compafiero de juego la tuviera tan sin cuidado.

Ella estaba llevandose en aquel momento un bocado a la boca, pero de
pronto lo solto; las mejillas se le enrojecieron ' y por su rostro corrieron las
lagrimas. Dejo caer el tenedor y aprovecho la ocasion de inclinarse para
disimular su emocion. Durante todo el dia anduvo como alma en pena
procurando ver a Heathcliff. Pero éste habia sido encerrado por Hindley, lo
que averigii¢ al querer llevarle ocultamente algunas viandas.

Por la tarde se organizdo un baile, y Catalina pidid6 que soltaran a
Heathcliff, ya que si no Isabel no tendria pareja, pero no se la atendio y yo fui
llamada a ocupar la vacante. El baile nos puso de buen humor, y éste
aumento cuando llegd la banda de musica de Gimmerton, con sus quince
musicos, entre los que habia un trompeta, un trombodn, clarinetes, flautas,
oboes y un contrabajo, sin contar los cantantes. La banda suele recorrer en
Navidad las casas ricas pidiendo aguinaldos, y su llegada es siempre acogida
con alegria. Primero cantaron los villancicos de costumbre; pero después,
como a la sefiora Earnshaw le gustaba extraordinariamente la musica, les
pedimos que tocasen algo mas, y lo hicieron durante el tiempo que quisimos.

Aunque a Catalina le agradaba también la musica, dijo que se oia mejor
desde el rellano de la escalera, y con este pretexto se escabulld. Yo la segui.
Cerraron la puerta de abajo. No parecian haber reparado en nuestra ausencia.
Catalina subid hasta el desvan donde estaba encerrado Heathcliff. Le llamo, y
aunque ¢l al principio no quiso contestar, acabaron manteniendo una
conversacion a través de la puerta. Los dejé que charlaran tranquilamente, y
cuando comprendi que el concierto iba a terminar y que se iba a servir la cena
a los musicos, volvi al desvdn con objeto de alejar a Catalina. Pero no la
hallé. Por una claraboya habia subido al tejado y por otra entrado en la



buhardilla de Heathcliff. Me cost6 mucho convencerla de que saliera. Lo hizo
en compaiiia de Heathcliff, y se empefid en que le llevara a la cocina
conmigo, ya que José se habia ido a casa de un vecino para librarse de la
«diabolica salmodia», como llamaba a la musica. Yo les adverti que no
contaran conmigo para engafiar al sefior Hindley; pero por esta vez lo haria,
ya que el prisionero no habia comido desde el dia anterior.

El bajo, se sentd junto a la lumbre y yo le ofreci muchas golosinas; pero
se sentia mal y no comio apenas, sin que mis intentos de entretenerle tuvieran
¢xito. Habia apoyado los codos en las rodillas y el menton en las manos, y
permanecia silencioso. Le pregunté en qué pensaba y me respondidé con
gravedad:

-En el modo de hacerle pagar esto a Hindley. No sé cuanto habré de
esperar, pero no me importa, si lo consigo al fin. jOjala no se muera antes!

-iQue¢ verglienza, Heathcliff! -le dije. Solo corresponde a Dios castigar a
los malos. Nosotros tenemos que saber perdonarlos.

-No sera Dios quien tenga esa satisfaccion, que yo me reservo —repuso.
Lo unico que necesito es saber como y cuando la alcanzaré. Pero ya acertaré
con el plan conveniente. Este pensamiento me evitara sufrir mas.

Me estoy dando cuenta, sefior Lockwood, de que estas historias no deben
tener interés para usted. No sé como he hablado tanto. Esta usted
durmiéndose. jHubiera podido contarle en una docena de palabras todo lo
que le interesara a usted de la vida de Heathcliff!

Después de esta interrupcion, el ama de llaves se puso en pie y guardo la
labor. Yo no me retiré de la chimenea. Estaba sin pizca de suefio.

-Siéntese, sefiora Dean -le dije-, y siga con su historia media horita mas.
Ha hecho bien en contarla a su manera. Me han interesado mucho sus
descripciones.

-Pero, sefior, jsi estan dando las once!

-Es igual; yo no suelo acostarme hasta muy tarde. Levantandome a las
diez, no importa acostarse a las dos.

-Es que no debia usted dormir hasta las diez. Pierde usted lo mejor del



dia. Cuando a esa hora no se ha hecho ya la mitad de la faena diaria, es muy
probable que no se pueda hacer el resto.

-Es lo mismo, sefiora Dean... Vuelva a sentarse. Creo que tendré mafiana
que estarme acostado hasta después de comer, porque, 0 mucho me equivoco,
o no me libro de un buen constipado.

-Confio en que no suceda asi, sefior. Bien; pues dar¢ un salto de tres afios,
o sea hasta que la sefiora Earnshaw...

-No; nada de saltos. ;No sabe usted lo que siente el que se encuentra
ocupado en mirar como una gata lame a sus gatillos y se indigna cuando ve
que deja de lamer una de las orejas de uno de ellos?

-Creo que quien haga eso no es mas que un perezoso.

-No lo crea... Bueno; yo me encuentro en ese caso ahora. De modo que
cuente usted la historia con todo detalle. En sitios como éste, las gentes
adquieren a los ojos del que las observa un valor que puede compararse con
el de una arana a los ojos de quién la contempla en un calabozo. La arafia en
un calabozo tiene una importancia que no tendria en la casa de un hombre en
libertad. Pero, de todos modos, el cambio no se debe sélo a la distinta
situacion del observador. Las gentes aqui viven mas honradamente, mas
reconcentradas en si mismas y menos atraidas por la parte superficial de las
cosas. En un sitio asi yo seria capaz hasta de creer en un amor eterno, y €so
que he creido siempre imposible que una pasion dure mas de un afio.

-Los de aqui, cuando se nos conoce, somos como los de cualquier otro
sitio -contestd la sefiora Dean, algo desconcertada por mi inesperado
discurso.

-Perdone, amiga mia -repuse-; pero usted misma es una negacion viviente
de lo que dice. Usted, aparte de algunos modismos locales muy secundarios,
no suele hablar ni obrar como las personas de su clase. Tengo la evidencia de
que ha pensado mucho mas de lo que suelen hacerlo la mayoria de las
personas de su profesion. Como no ha tenido usted que ocuparse de
frivolidades, ha necesitado meditar en cosas serias.

La senora Dean se echo a reir.

-Naturalmente, me tengo por una persona sensata - replico-; pero no creo



que sea por vivir recluida entre montafias y ver so6lo un aspecto de las cosas,
sino por haberme sometido a una severa disciplina que me hizo aprender a
tener buen juicio. Ademas, sefior Lockwood, he leido mas de lo que usted se
imagina. No hay un libro de la biblioteca que yo no haya ojeado y del que no
aprendiera algo, excepto los libros griegos y latinos, o los franceses... Y aun
¢éstos s¢é distinguirlos unos de otros... ;Qué mas va usted a pedir a la hija de
un pobre? De todos modos, si se empefia en que le siga contando la historia
como hasta ahora, lo mejor serd que dé un salto; pero no de tres afios, sino
hasta el verano siguiente, o sea el de mil setecientos setenta y ocho, hace
veintitrés anos...

CAPITULO OCTAVO

Un hermoso dia de junio, por la mafiana, nacié el primer nifio que yo
habia de criar y el Gltimo de la antigua raza de los Earnshaw. Estdbamos
recogiendo heno en un prado lejano cuando vimos venir con una hora de
anticipacion a la muchacha que nos traia habitualmente el almuerzo.

-jQue nifio mas hermoso! -dijo. Nunca se ha visto otro mas guapo... Pero,
segin dice el meédico, la sefiora vivira muy poco. Al parecer se ha ido
consumiendo durante los ultimos meses. He oido como se lo decia al sefior
Hindley, y le ha asegurado que morird antes del invierno. Venga a casa
enseguida, Elena. Tiene que cuidar del niflo, darle leche y azucar. Me gustaria
estar en su lugar, porque cuando la sefiora muera va usted a quedar
completamente a cargo del nifio.

- Tan enferma esta? -pregunté, soltando el rastrillo y anudandome las
cintas del sombrero.

-Creo que si -repuso la muchacha-, aunque estd muy animada y habla
como si fuese a vivir hasta ver al pequefio hecho un hombre. No cabe en si de
alegria. Verdaderamente, el nifio es una hermosura. Si yo estuviera en su
caso, no me moriria. S6lo con mirar al nifio sanaria, diga Kennett lo que
quiera. Estoy loca por el pequeiiin. La sefiora Archer llevo el angelito al amo,
y no habia hecho mas que presentarselo, cuando se adelanta el viejo grufion



de Kennett, y le dice: «Sefior Earnshaw, es una fortuna que su mujer le haya
dado un hijo. Cuando la vi por primera vez tuve la seguridad de que no
viviria largo tiempo, y ahora puedo decirle que no pasaré del invierno. No se
aflija, porque la cosa no tiene remedio; pero debid haber buscado usted una
esposa menos endeble.»

-, Y qué contesto el amo? -pregunté a la muchacha.

-Creo que una blasfemia; pero no me fijé, porque estaba pendiente de ver
al nifio.

Y la chica empez6 a describirme al nene con entusiasmo. Yo me apresuré
a correr a casa, ya que tenia tantos deseos de verlo como ella; pero me daba
pena de Hindley. Sabia que en su corazon solo habia lugar para dos afectos:
el de su mujer y el de si mismo. A ella la adoraba, y me parecia imposible
que pudiese soportar su pérdida.

Cuando llegamos a Cumbres Borrascosas, ¢l se hallaba en pie ante la
puerta. Le pregunté como estaba el nifio.

-A punto de echar a correr, Elena -me replico, sonriendo.
-, Y la sefiora? -os¢ preguntarle. Creo que el médico dice que...

-iAl demonio con el médico! —contestd. Francisca esta bien y la semana
proxima se habra restablecido del todo. Si subes, dile que ahora iré a verla,
siempre que prometa no hablar. Me he ido de la habitacion porque no queria
callarse, y es preciso que guarde silencio. Dile que el sefior Kennett exige que
se esté quieta.

Comuniqué aquella indicacion a la sefora, y ella, que parecia muy
animada, respondio:

-So6lo hablé una palabra, Elena, y a pesar de ello salié dos veces llorando
de la habitacion. Le prometo callarme pero ello no me impediré reirme de €l.

A la pobre no le faltdé el humor hasta una semana antes de morir. Su
marido seguia obstindndose en que su salud mejoraba constantemente. El dia
en que Kennett le advirtid que ya no recetaba mas medicinas, porque eran
totalmente inutiles, dado el grado a que habia llegado la enfermedad, Hindley
le replico:



-Ya sé que no las necesita, ni tampoco los cuidados médicos. Nunca ha
estado enferma del pecho. Padecid una fiebre, si; pero ya ha desaparecido. Su
pulso es ahora tan normal como el mio y sus mejillas estan frescas. A su
mujer le decia lo mismo, y ella parecia creerlo. Pero una noche, mientras
Francisca reclinaba la cabeza en el hombro de su esposo y le decia que
pensaba levantarse al dia siguiente, le acometido un leve ataque de tos. Se
abrazaron y ella fue palideciendo cada vez mas, hasta que expir6. El nifo,
Hareton, fue entregado a mis cuidados. El sefior Earnshaw se conformaba,
respecto al pequefio, con saber que estaba bien y con oirle llorar. Pero, por su
parte, estaba desesperado. Su dolor era de los que no se manifiestan con
lamentaciones. No sollozaba ni rezaba, sino maldecia de Dios y de los
hombres, y se entregd a una vida de loco libertinaje.

Ningin criado soporté mucho tiempo el tiranico comportamiento que nos
daba, y s6lo nos quedamos a su lado José y yo. Yo habia sido su hermana de
leche y me falt6 valor para abandonarle. En cuanto a José, se quedd porque
asi podia mandar despoticamente a los jornaleros y arrendatarios, y también
porque siempre se sentia a gusto dondequiera que hubiese maldades que
reprochar.

Los pésimos habitos y las malas compaiias que habia contraido el amo
constituian un lamentable ejemplo para Catalina y Heathcliff. Este era tratado
de tal manera, que aunque hubiera sido un santo tenia que acabar
convirtiéendose en un demonio. Y, en verdad, el muchacho parecia
endemoniado en aquella época. La degradacion de Hindley le colmaba de
placer, y su aspereza y rusticidad eran cada dia mayores.

Viviamos en un infierno. El cura dejé de acudir a la casa, y terminaron
imitandole todas las personas decentes. Nadie nos trataba, excepto Eduardo
Linton, que a veces venia a visitar a Catalina. A los quince afios, ella se
transformo en la reina de la comarca. Ninguna podia igualarla, y se convirtio
en un ser terco y caprichoso. Desde que habia dejado de ser nifia, yo no la
queria y procuraba humillar su altaneria por todos los medios, pero no me
hacia caso. Conservo un afecto constante hacia Heathcliff, a quien quiso
como a nadie, incluso al joven Linton. Este fue mi ultimo sefior; su retrato
esta ahi, sobre la chimenea. Antes, al otro lado, estaba colgado el de su
esposa, y es una pena que lo hayan quitado, porque asi podria usted haberse



hecho una idea de lo que fue. ;Puede usted separar eso de ahi?

A la luz de la bujia que levantaba la sefiora Dean distingui un rostro de
finas facciones, muy semejante al de la joven de las Cumbres, pero mas
pensativo y menos adusto. Era un cuadro agradable. El cabello era rubio y
levemente rizado en las sienes, los ojos grandes y reflexivos y en conjunto
una figura que resultaba incluso demasiado graciosa. No me maravillo que
Catalina le hubiese preferido a Heathcliff; pero pensando en que su opinion
debia corresponder a su aspecto, me asombro que ¢l se hubiese sentido
atraido hacia Catalina.

-Es un bonito retrato -dijo. ;Esta parecido?

-Si -repuso el ama de llaves. En general, era asi. Cuando estaba animado
parecia aun mas guapo.

Desde que Catalina pasara aquellas cinco semanas con los Linton, siguid
manteniendo relaciones de amistad con ellos. Al disimular en su presencia su
aspereza acostumbrada logro cautivarlos a todos, en especial a Isabel, que la
admiraba, y a su hermano, que termind por prendarse de ella. Como esto la
complacia, tenia que desarrollar un doble modo de ser, aunque no con
intencion aviesa. Cuando oia comentar que Heathcliff era un joven truhan,
pero que un bruto, se cuidaba mucho de no parecerse a €l; pero cuando estaba
en casa mostraba muy poca inclinacion a los buenos modales, que, por otra
parte, no la hubieran hecho ser alabada por nadie.

El senorito Eduardo no se atrevia a ir mucho a Cumbres Borrascosas,
porque la mala fama que tenia Earnshaw le asustaba y temia encontrarse con
¢l. Le recibiamos con muchas atenciones. El amo procuraba también no
ofenderle, pues no dejaba de comprender la razon de sus asiduidades, vy,
como no le fuera posible mostrarse amable, a lo menos procuraba no dejarse
ver. Aquellas visitas me parece que no complacian mucho a Catalina. Esta
carecia de malicia y no sabia ser coqueta, de modo que no le agradaba que
sus dos amigos se encontrasen, porque si Heathcliff mostraba desprecio hacia
Linton, ella no podia mostrarse de acuerdo, como lo hacia cuando Eduardo
no estaba presente; y si Linton, a su vez, expresaba antipatia hacia Heathcliff,
tampoco se atrevia a contradecirle. Yo me burlé muchas veces de sus
indecisiones y de los disgustos que sufria por causa de ellas, y que trataba de



ocultar. Me dira usted que mi actitud era censurable, pero aquella joven era
tan soberbia, que si queria hacerla mas humilde era forzoso no compadecerla
nunca. Finalmente, como no encontraba otro confidente mejor, tuvo que
franquearse conmigo.

Una tarde en que el sefior Earnshaw habia salido, Heathcliff resolvid
hacer fiesta aquel dia. Creo que tenia entonces dieciséis afios, y aunque no era
tonto ni feo, su aspecto general resultaba repelente. La educacion que en sus
primeros tiempos recibiera se habia disipado. Los trabajos a que le dedicaban
habian extinguido de ¢l todo amor al estudio, y el sentimiento de superioridad
que en su nifiez le infundieran las atenciones del antiguo amo, ya no existia.
Durante bastante tiempo se esforzd en mantenerse al nivel cultural de
Catalina, pero tuvo al fin que rendirse a la evidencia. Al comprender que ya
no le era posible recuperar lo perdido, se abandono6 del todo, y su aspecto
reflejaba su hundimiento moral. Tenia un aire innoble y grosero, del que
actualmente no conserva nada; se hizo insociable en extremo, y parecia
complacerse en inspirar repulsion antes que simpatia en los pocos que le
trataban. Cuando estaba libre de ocupaciones seguia siendo el eterno
compaiiero de Catalina. Pero no le expresaba nunca su afecto verbalmente, y
recibia las afectuosas caricias de su amiga sin corresponderlas.

El dia a que me refiero, entrd en la habitacion donde yo estaba ayudando
a vestirse a la sefiorita Catalina, y anunci6 su decision de no trabajar aquella
tarde. Ella, que no esperaba tal resolucion, habia citado a Eduardo, y estaba
preparandose para recibirle.

-, Tienes algo que hacer esta tarde, Catalina? -le pregunt6. ;Piensas salir?
-No; esta lloviendo.

-Entonces ;por qué te has puesto este vestido de seda? Supongo que no
esperaras a nadie...

-No espero a nadie, que yo sepa -repuso ella. Pero ;como no estas ya en el
campo, Heathcliff? Hace mas de una hora que hemos comido. Creia que te
habrias ido.

-Hindley no nos libra a menudo de su odiosa presencia -replicd el
muchacho. Hoy no pienso trabajar; me quedaré contigo.



-Mejor harias en irte -dijo la joven-, no sea que José lo cuente.

-José esta cargando tierra en la pefia de Penninston y no volverd hasta la
noche, asi que no tiene por qué enterarse.

Y Heathcliff se sent6 al lado del fuego. Catalina frunci6 el entrecejo y
reflexiond unos momentos. Al fin encontré6 una disculpa para preparar la
llegada de su amigo, y dijo, tras un minuto de silencio:

-Isabel y Eduardo Linton hablaron de venir esta tarde. Claro que, como
llueve, no espero que lo hagan; pero si se decidieran y te ven, corres peligro
de que te regafien.

-Ordena a Elena que les diga que estds ocupada -insistio el muchacho. No
me hagas irme a causa de estos tontos amigos tuyos. A veces me dan ganas
de decirte que ellos... pero me callaré.

-, Qué tienes que decir? -gritd6 Catalina, turbada. jAy, Elena! -agrego,
desasiéndose de mis manos. Me has despeinado las ondas. jBasta, déjame!
(Qué estaba a punto de decir, Heathcliff?

-Mira ese calendario que hay en la pared -repuso €l sefalando uno que
estaba colgando junto a la ventana. Las cruces marcan las tardes que has
pasado con Linton; los puntos, las que hemos pasado juntos ti y yo. He
marcado pacientemente todos los dias. ;Los ves?

-iVaya una bobada! -repuso despectivamente Catalina. ;A qué viene eso?
-A que te des cuenta de que reparo en ello -contesté Heathcliff.

- Y por qué he de estar siempre contigo? -replicd ella, cada vez mas
irritada. jPara qué me sirve? ;De qué me hablas ti? Lo que haces para
distraerme, un nifio de pecho lo haria; y lo que dices, lo diria un mudo.

-Antes no me decias eso, Catalina -repuso Heathcliff, muy agitado. No me
indicabas que te aburriera mi compafiia.

-iVaya una compaiiia la de una persona que no sabe nada ni dice nada! -
argumento la joven.

El se levantd, pero antes de que tuviera tiempo de seguir hablando,
sentimos un rumor de cascos de caballos, y el sefiorito Linton entré con la



cara rebosando satisfaccion. Sin duda en aquel momento pudo Catalina
comparar la diferencia que habia entre los dos muchachos, porque era como
pasar de una cuenca minera a un hermoso valle, y las voces y modos de
ambos confirmaban la primera impresion. Linton solia hablar con dulzura y
pronunciaba las palabras como usted, es decir, de un modo mas suave que el
que se emplea en la comarca.

-¢,No me habr¢ anticipado a la hora? -pregunto el joven. Y me dirigi6 una
mirada.

Yo estaba secando los platos y arreglando los cajones del aparador.
-No -repuso Catalina. ;Qué¢ estas haciendo ahi, Elena?

-Trabajar, sefiorita -repuse, sin irme, porque tenia orden del sefior Hindley
de asistir a las entrevistas de Linton con Catalina.

Ella se me acerco y me dijo en voz baja:

-Sal de aqui y llévate tus trapos. Cuando hay gente de fuera, los criados
no estan en las habitaciones de los sefiores.

-Ahora que el amo esta fuera debo trabajar -le dije-, ya que no le gusta
verme hacerlo en su presencia. Estoy segura de que ¢l me dispensara.

-También a mi me disgusta verte trabajar en presencia mia -replico ella
imperiosamente.

Estaba nerviosa a raiz de la disputa que habia sostenido con Heathcliff.
-Lo lamento, sefiorita Catalina -respondi, continuando en mi ocupacion.

Creyendo que Eduardo no la veia, me arrancé el trapo de limpieza de las
manos y me aplicd un pellizco soberbio. Ya he dicho que yo no le tenia
afecto, y que me complacia en humillar su orgullo siempre que me era
posible. Asi que me incorpore, porque estaba de rodillas, y grité con todas
mis fuerzas:

-iSenorita, esto es un atropello, y no estoy dispuesta a consentirselo!

-No te he tocado, embustera -me contestd, mientras sus dedos se
aprestaban a repetir la accion.



La rabia le habia encendido las mejillas, porque no sabia ocultar sus
sentimientos, y siempre que se enfadaba, el rostro se le ponia encarnado
como una brasa.

-Entonces, jesto qué es? -le contesté sefialando la sefal purpurea que el
brazo.

Golpeo el suelo con los pies, titubed un momento, y despues, sin poderse
contener, me dio una bofetada. Los o0jos se me llenaron de lagrimas.

-iOh, querida Catalina! -exclam¢ Eduardo disgustado por su violencia e
interponiéndose entre las dos.

-iMarchate, Elena! -ordeno ella, temblando de rabia

El pequeiio Hareton, que estaba siempre conmigo, comenzd también a
llorar y a quejarse de la «mala tia Catalina». Entonces ella se desbordo6 contra
el nifio, le cogid por los hombros y le sacudid terriblemente hasta que
Eduardo intervino y le sujetd las manos. El nifio quedd libre; pero en el
mismo momento, el asombrado joven recibid en sus propias mejillas una
réplica asaz contundente para ser tomada a juego. Se apartd de ella
consternado.

Cogi a Hareton en brazos y me fui a la cocina, dejando la puerta abierta
para ver como se desenlazaba aquel incidente. El visitante, ofendido, palido y
con los labios temblorosos, se dirigi6 a coger su sombrero.

«Haces bien -pensé para mi-. Aprende, da gracias a Dios de que ella te
haya mostrado su verdadero caracter, y vete»

-, Adonde vas? -pregunt6 Catalina, avanzando hacia la puerta.
El traté de pasar, pero ella dijo con energia:

- iNo quiero que te vayas!

-Debo irme -replico €l.

-No -contestd6 Catalina, sujetando el picaporte. No te vas todavia,
Eduardo. Siéntate; no me dejes en este estado de dnimo. Pasaria una noche
horrible y no quiero sufrir por causa tuya.

-.Crees que debo quedarme después de haber sido ofendido? -preguntd



Linton.
Catalina guardo silencio.
-Me he avergonzado de ti -continud diciendo el joven - No volveré mas.

Los ojos de Catalina brillaron y las lagrimas empezaron a brotar de sus
pestanias.

-Ademas, has mentido -dijo €l.

-No es verdad -contestd la muchacha. Lo hice todo sin querer. Anda,
marchate si quieres... Ahora me pondr¢ a llorar, y lloraré hasta que no pueda
mas...

Se dejo caer de bruces en una silla y rompid en sollozos. Eduardo llego
hasta el patio y alli se paro. Resolvi infundirle valor.

-La sefiorita -le dije- es tan caprichosa como un nifio mimado. Vale mas
que se vaya usted a casa, porque si no es capaz de aparentar que esta enferma
con tal de disgustarnos.

Pero ¢l mir¢ a la ventana. El pobrecillo era tan capaz de irse como un gato
lo es de dejar a medio matar un raton o a medio devorar un pajaro.

«Estas perdido -pensé. Te precipitas ti mismo hacia tu destino..» Y
ocurrid lo que yo pensaba: se volvid bruscamente, entré en la casa, cerrd la
puerta, y cuando al cabo de un rato fui a advertirles de que el sefior Earnshaw
habia vuelto beodo y con ganas de armar escandalo, pude comprobar que lo
sucedido no habia servido sino para aumentar su intimidad y para romper los
diques de su timidez juvenil, hasta el punto que habian comprendido que no
solo eran amigos, sino que estaban enamorados.

Al oir que Hindley habia llegado, Linton se fue rdpidamente a buscar su
caballo y Catalina a su alcoba. Yo me ocupé de esconder al pequefio Hareton
y de descargar la escopeta del sefior, ya que €l tenia la costumbre, cuando se
hallaba en aquel estado, de andar con ella, con grave riesgo de la vida para
cualquiera que le provocara o simplemente le hiciera alguna observacion. De
este modo me proponia evitar que causase danos si en su delirio se le ocurria
disparar el arma.



CAPITULO NOVENO

Hindley entr6, como me temia, muy exasperado y pronunciando
tremendas imprecaciones, sorprendiéndome en el momento en que trataba de
ocultar a su hijo en la alacena de la cocina. A Hareton le espantaban tanto las
muestras de afecto como ser objeto de la ira de su padre, porque, o bien corria
el riesgo de que le ahogara con sus brutales abrazos, o se exponia a que le
estrellara contra un muro. Asi es que el nifio permanecia siempre quieto en
los sitios donde yo le escondia.

-iAl fin le encuentro! -vocifer6 Hindley, atenazandome por el cuello.
iTodos os habéis conjurado para matar al nifio! Ahora comprendo por qué le
mantenéis siempre apartado de mi. Pero con la ayuda de Satanas, Elena, te
voy a hacer tragar este cuchillo. No lo tomes a risa; acabo de echar a Kennett,
cabeza abajo, en el pantano del Caballo Negro, y ya tanto se me dan dos
como uno. Tengo ganas de mataros a uno de vosotros, y no pararé hasta que
lo haga.

-Vaya, sefior Hindley -repuse-, déjeme en paz. No me gusta el sabor a
arenques del cuchillo. Mejor es que me pegue un tiro, si quiere.

-iQuiero que te vayas al diablo! -contest6. Ninguna ley inglesa impide
que un hombre tenga una casa decorosa, y la mia es detestable. jAbre la
bocal!

-jAh! -dijo, soltindome de pronto. Ahora me doy cuenta de que aquel
granuja no es Hareton. Perdona, Elena. Si lo fuera, mereceria que le
desollaran vivo por no venir a saludarme y estarse ahi chillando como si yo
fuera un espectro. Ven aqui, engendro desnaturalizado. Yo te enseiaré¢ a
engafiar a un padre crédulo y bondadoso. Dime Elena: ;no es cierto que este
chico estaria mejor sin orejas? El cortarselas vuelve mas feroces a los perros,
a mi me gusta la ferocidad. Dame las tijeras. Apreciar tanto las orejas es un
sentimiento diabdlico. No por dejar de tenerlas cesariamos de ser unos
burros. Silencio, nifio... jAnda, pero si es mi hijito! Sécate los o0jos y bésame,
pequefiin. jComo! ;(No quieres? jBésame, Hareton; bésame, condenado!
Sefor, ;cdmo habré podido engendrar monstruo semejante? Le voy a partir la



cabeza...

Hareton se debatia entre los brazos de su padre, llorando y pataleando, y
redoblo sus alaridos cuando Hindley se lo llevo a lo alto de la escalera y le
suspendio en el vacio. Le grité que iba a asustar al nifio y me apresuré a
correr para salvarle.

Al llegar arriba, Hindley se habia asomado a la barandilla escuchando un
rumor que sentia abajo, y casi se habia olvidado lo que tenia entre las manos.

- Quién es? -me pregunto, sintiendo que alguien se acercaba al pie de la
escalera.

Reconoci el paso de Heathcliff y me asomé para hacerle sefias de que se
detuviese, pero en el momento en que dejé de mirar al nifio, éste hizo un
movimiento y cayo.

Casi antes de que yo pudiera estremecerme de horror, ya habia reparado
en que el pequefio estaba a salvo. Heathcliff llegaba en aquel momento
preciso, y, por un impulso instintivo, cogio al nifio, lo puso en el suelo y mir6
al causante de lo ocurrido. Cuando vio que se trataba del sefior Earnshaw, el
rostro de Heathcliff manifestd una impresion analoga a la que sentiria un
avaro que vendiese un billete de loteria de cinco chelines y se encontrase al
dia siguiente con que habia perdido asi un premio de cinco mil libras. En la
expresion del rostro de Heathcliff se leia claramente cuanto le pesaba haberse
convertido en instrumento del fracaso de su venganza. Yo juraria que, de no
haber habido luz, hubiera remediado su error, permitiendo que el nifio se
estrellase contra el pavimento... Pero, en fin, gracias a Dios, Hareton se salvo,
y a los pocos instantes yo me hallaba abajo, apretando contra mi corazon su
preciosa carga. Hindley, reponiéndose de su borrachera, bajé muy confuso.

-Ta has tenido la culpa -me dijo. No has debido ponerme al nifio a mi
alcance. ;Se ha lastimado?

-, Lastimado? -grité, indignada. Tonto serd si no se muere. Me asombra
que su madre no se alce del sepulcro para ver como le trata usted. Es usted
peor que un enemigo de Dios. jTratar asi a su propia sangre!

Quiso tocar al nifio, que al sentirse conmigo se habia repuesto de su susto;
pero Hareton entonces comenz6 de nuevo a gritar y a agitarse.



-iD¢jele! -le increpé. Le odia, como le odian todos, por supuesto. jQué
familia tan feliz tiene usted y a qué bonita situacion ha venido a parar!

-iPeor serd en adelante, Elena! -replico aquel desgraciado, volviendo a
recuperar su habitual aspecto de dureza.. Marchate y llévate al nifio de aqui.
T, Heathcliff, haz lo mismo. Por esta noche creo que no os mataré, a no ser
que se me ocurra pegar fuego a la casa... Ya veremos.

Mientras hablaba, se sirvio una copa de brandy.

-No beba mas -le rogué. Apiadese de este pobre nifio, ya que no se apiada
de si mismo.

-Con cualquiera le ird mejor que conmigo -me contesto.

-iTenga compasion de su propia alma! -dije, intentando arrebatarle la
copa de la mano.

-iQuia! Me encantard enviarla al infierno para castigar a su Creador -
repuso. jBrindo por su eterna condenacion!

Bebid y nos hizo salir, no sin soltar una serie de juramentos que mas vale
no repetir.

-iQue lastima que no se mate bebiendo! -comentd Heathcliff, repitiendo a
su vez otra sarta de imprecaciones cuando se cerrd la puerta. Hace todo lo
posible para ello, pero es de una naturaleza muy robusta, y no lo conseguira.
El sefior Kennett asegura que va a vivir mas que todos los de Gimmerton y
que encanecera bebiendo, a no ser que le ocurra algo anormal.

Me senté en la cocina, y empecé a arrullar a mi corderito para dormirlo.
Heathcliff cruzé la estancia, y yo pensé que se encaminaba al granero. Pero
luego resultd que habia preferido tumbarse en un banco, junto a la pared, y
alli permanecer silencioso.

Yo mecia a Hareton sobre mis rodillas y habia comenzado a cantarle una
cancion que empieza:

Era de noche, y lloraban los nifios, cuando en sus cuevas los gnomos lo
oyeron...

De pronto, la seforita Catalina asomo la cabeza por la puerta de su



habitacion y dijo:
- Estas sola, Elena?

-Si, sefiorita -contesté. Entonces entrd y se acerco a la lumbre. Comprendi
que queria decirme algo. En su rostro leia la ansiedad. Abri6 los labios como
si fuera a hablar, pero se limité a exhalar un suspiro. Continué¢ cantando, sin
hablarle, ya que no habia olvidado su comportamiento de antes.

- En donde esta Heathcliff? -pregunto.
-Trabajando en la cuadra -le dije.

El no me desmintid. Quiza se hubiera dormido. Hubo un silencio. Por las
mejillas de Catalina se deslizaba una lagrima. Me pregunté si estaria
disgustada de su conducta, lo cual hubiera constituido un hecho insolito en
ella.

Pero no habia tal cosa. No se preocupaba por nada, no siendo por lo que
le concernia.

-iAy, querida! -dijo, finalmente. ;Qué desgraciada soy!

-Es una pena -repuse- que sea usted tan dificil de contentar. Con tantos
amigos y tan pocas preocupaciones, tiene motivos de sobra para estar
satisfecha.

-.Quieres guardarme un secreto, Elena? -me pregunté mirandome con
aquella expresion suya que desarmaba al mas enfadado, por muchos
resentimientos que tuviese con ella.

-.Merece la pena? -interrogué, menos acremente.

-Si. Y no tengo mas remedio que contartelo. Necesito saber lo que he de
hacer. Eduardo Linton me ha pedido que me case con €l, y ya le he
contestado. Pero antes de decirte lo que le he respondido, dime ti qué hubiera
debido contestarle.

-Verdaderamente, sefiorita, no s¢ qué responderle. Teniendo en cuenta la
escena que le ha hecho usted presenciar esta tarde, lo mejor hubiera sido
rechazarle, porque si después de ella todavia le pide relaciones, es que es un
tonto completo o que esta loco.



-Si sigues hablando asi, no te contar¢ nada mas -repuso, levantandose
malhumorada. Le he aceptado. Dime si he hecho mal. jPronto!

-Si le ha aceptado, no hay mas que hablar. jNo va usted a retirar su
palabra!

-Pero jquiero que me digas si he obrado con acierto! -insistio con irritado
tono, retorciéndose las manos y frunciendo las cejas.

-Antes de contestar, habria que tener muchas cosas en cuenta -dije
sentenciosamente. Ante todo, ;ama usted al sefiorito Eduardo?

- Como no? jDesde luego!

Entonces la someti a una serie de preguntas. No era del todo indiscreto el
hacerlo, ya que se trataba de una muchacha muy joven.

- Por qué le ama, sefiorita Catalina?

- iQué pregunta! Le quiero, y basta.

-No es suficiente. Digame por qué.

-Bien; porque es guapo y me gusta mucho estar con él.
-Malo... -comenté.

-Y porque es joven y de caracter alegre.

-Peor aun.

-Y porque ¢l me ama.

-Eso no tiene nada que ver.

-Y porque llegara a ser rico y me agradard ser la sefiora mas acomodada
de la comarca, y porque estaré orgullosa de tener un marido como él.

-iEse es el peor argumento de todos! Y digame ;cémo le ama usted?
-Como todo el mundo, Elena. jPareces tonta!
-No lo crea... Contésteme.

-Pues amo el suelo en que pone los pies, y el aire que le rodea, y todo lo
que toca, y todas las palabras que pronuncia, y todo lo que mira, y todo lo que



hace... jLe amo plenamente! Eso es todo.
-Bueno... y ;jqué mas?

-Esta bien; lo tomas a juego. jEs demasiada maldad! Pero jpara mi no se
trata de una broma! -dijo la joven, disgustada y contemplando distraidamente
la lumbre.

-No lo tomo a juego, sefiorita Catalina. Usted ama al seforito Eduardo
porque es guapo, y joven, y alegre y rico, y porque €l la ama a usted. Lo
ultimo no significaria nada. Usted le amaria igual aunque ello no fuera asi, y
solo por ello no le querria si no reuniese las demas circunstancias.

-Claro que no; le compadeceria, y puede que hasta le aborreciera si fuera
feo o fuera un hombre ordinario.

-Pues en el mundo hay otros jovenes guapos y ricos y mas que el sefiorito
Eduardo.

-Hay otros, o no; el inico que he visto que sea asi es Eduardo.

-Pero puede usted llegar a ver algin otro, y €l, ademads, no sera siempre
joven y guapo. También podria dejar de ser rico.

-Yo no tengo por qué pensar en lo por venir. Debias hablar con mas
sentido comun.

-Pues entonces, nada... Si no piensa usted mas que en el presente, casese
con el sefiorito Eduardo.

-Para eso no necesito tu permiso. Claro que me casaré con él. Pero no me
has dicho atin si hago bien o no.

-Esta muy bien si usted se casa pensando solo en el presente. Ahora,
contésteme usted ;qué es lo que la preocupa? Su hermano se alegrara; los
ancianos Linton no creo que pongan reparo alguno; va usted a salir de una
casa desordenada para ir a otra muy agradable; ama usted a Eduardo, y ¢l le
ama a usted. Todo esta claro y sencillo. ;Donde ve usted el obstaculo?

-jAqui y aqui o dondequiera que esté el alma! -repuso Catalina,
golpeandose la frente y el pecho. Tengo la impresion de que hago mal.

- jQué cosa tan rara! No me la explico.



-Ese es mi secreto, y te lo explicaré lo mejor que pueda, si me prometes
que no te vas a burlar de mi.

Se sent6 a mi lado. Estaba triste, y noté que sus manos, que mantenia
enlazadas, temblaban.

-Elena ;no suefias nunca cosas extrafias? -me dijo, después de reflexionar
un instante.

-A veces -contesté.

-También yo. En ocasiones, he sofiado cosas que no he olvidado nunca y
que han cambiado mi modo de pensar. Han pasado por mi alma, modificando
su tonalidad, como cuando al agua se le agrega vino. Y he tenido un sueno de
esa clase. Te lo voy a contar; pero librate de sonreir.

-No lo cuente, seforita -le aconsej€. Ya tenemos aqui bastantes penas para
invocar visiones que nos angustien mas. jEa!, alégrese. Mire al pequefio
Hareton. jEse si que no suefia nada triste! ; Ve como sonrie dulcemente?

-Si, jy también con cudnta dulzura reniega su padre! Supongo que te
acordaras de cuando era como este nifio. De todos modos, tienes que
escucharme, Elena. No es muy largo. Ademas, no me siento con dnimos para
estar alegre esta noche.

-iNo quiero oirlo! -me apresuré a contestar.

Yo era, y soy aun, muy supersticiosa en cuestion de suefios, y el
semblante de Catalina se habia puesto tan sombrio, que temi escuchar el
presagio de alguna horrorosa desgracia. Ella se enfadd, al parecer, y no
continud. Paso a otro tema, y me dijo:

-Yo seria muy desgraciada si estuviera en el cielo, Elena.

-Porque no es usted digna de ir a ¢l -respondi. Todos los pecadores serian
muy desgraciados en el cielo.

-No es por esa razon. Una vez sofi¢ que estaba en el cielo.

-Ya le he dicho, sefiorita, que no quiero enterarme de sus suefios. Me voy
a acostar -interrumpi.

Se ech¢ a reir, y me obligd a permanecer sentada.



-Pues sofi¢ -dijo- que estaba en el cielo; notaba que aquello no era mi
casa, y que, al fin, los angeles se enfadaron tanto, que me echaron. Fui a caer
en medio de la maleza, en lo mas alto de Cumbres Borrascosas, y me
desperté entre lagrimas de alegria. Ahora, con esa explicacion, podras
comprender mi secreto. El mismo interés tengo en casarme con Eduardo
Linton como de ir al cielo, y si mi malvado hermano no hubiera tratado tan
mal al pobre Heathcliff, yo no habria pensado en ello nunca. Para mi seria
una humillacioén casarme con Heathcliff, pero ¢l nunca llegara a saber cuanto
le quiero, y no porque sea guapo, sino porque hay mas de mi en €l que en mi
misma. No s¢€ de qué estaran hechas nuestras almas; pero, sean de lo que sea,
la suya es igual a la mia, y, en cambio, la de Eduardo es tan diferente como el
relampago lo es de la luz o de la luna, o el hielo del fuego.

Antes de que ella hubiese terminado de hablar, noté la presencia de
Heathcliff, que en aquel momento se incorporaba y salia. So6lo habia
escuchado hasta que oyo decir a Catalina que la humillaria casarse con él.
Inmediatamente se levantd y se fue. Pero ella, que estaba de espaldas, no
repard en sus movimientos ni en su marcha. Yo me habia estremecido y le
hice una sefial para que se callara.

- Por qué? -preguntd, mirando, inquieta, en torno suyo.

-Porque José llega ya -repuse, refiriéndome al ruido del carro, que con
toda oportunidad oi avanzar por el camino. Y Heathcliff vendra con €l. jA lo
mejor estaba ahora mismo detras de la puerta!

-Desde la puerta no ha podido oirme -contestd. Dame a Hareton para que
le tenga mientras haces la cena, y después déjame cenar contigo. ;Verdad que
Heathcliff no se da cuenta de estas cosas, y que no sabe lo que es el amor?

-No veo por qué no ha de conocer todos estos sentimientos -repuse-, y si
es de usted de quien esta enamorado, seguramente serd muy desdichado, ya
que en cuanto usted se case, €l se quedara sin amor, sin amistad y sin todo...
(Ha pensado en las consecuencias que tendra para ¢l la separacion, cuando se
de¢ cuenta de que queda enteramente solo en el mundo, sefiorita Catalina?

-jQué separacion ni qué quedarse solo en el mundo! -replico, indignada.
(Quién habia de separarnos? jAy del que lo intentara! Antes que abandonar a
Heathcliff prescindiria de todos los Linton del mundo. No me propongo tal



cosa. No me casaria si hubiera de suceder asi. Heathcliff sera para mi, cuando
me case, lo que ha sido siempre. Eduardo tendra que aminorar su aversion, o,
por lo menos, soportarle. Y lo hard cuando conozca mis verdaderos
sentimientos. Ya lo veo, Elena, que me consideras una egoista, pero debes
comprender que si Heathcliff y yo nos casaramos tendriamos que vivir como
unos mendigos. En cambio, si me caso con Linton, puedo ayudar a Heathcliff
a que se libre de la opresion de mi hermano.

-, Con el dinero de su esposo, sefiorita? No sera eso tan facil como usted
cree. No tengo autoridad para opinar, pero me parece que ese motivo es el
peor de cuantos ha dado para explicar su matrimonio con el sefiorito Eduardo.



-No -repuso ella. Es el mejor. Los otros se referian a satisfacer mis
caprichos y a complacer a Eduardo... Yo no puedo hacerme comprender, pero
creo que tu y todos tenéis la idea de que después de esta vida hay otra. ;Para
qué habia yo de ser creada, si antes de serlo ya estaba enteramente contenida
aqui? Todos mis dolores en este mundo han consistido en dolores que ha
sufrido Heathcliff, y los he seguido paso a paso desde que empezaron. El
pensar en ¢l llena toda mi vida. Si el mundo desapareciera y €l se salvara, yo
seguiria viviendo; pero si desapareciera ¢l y lo demas continuara igual, yo no
podria vivir. Mi amor a Linton es como las hojas de los arboles, y bien sé que
cambiard con el tiempo; pero mi carifio a Heathcliff es como son las rocas de
debajo de la tierra, que permanecen eternamente iguales sin cambiar jamas.
Es un afecto del que no puedo prescindir. jElena, yo soy Heathcliff! Le tengo
constantemente en mi pensamiento, aunque no siempre cCOmo una cosa
agradable. Tampoco yo me agrado siempre a mi misma. No hables mas de
separarnos, porque es imposible...

Callo y escondid la cabeza en mi regazo. Pero yo la aparté de mi, porque
me habia hecho perder la paciencia con sus locuras.

-Lo unico que saco en limpio de sus disparates, sefiorita -le dije- es que
ignora usted los deberes de una mujer casada, o que es usted una mujer sin
conciencia. Y no me importune con mas confidencias, porque no me las
callare.

-Pero de ésta no hablara...
-No se lo prometo.

Ella iba a insistir, mas la llegada de José€ corto la conversacion. Catalina,
con Hareton, se fue a un extremo de la cocina, y alli esper6 mientras yo
preparaba la cena. Una vez que estuvo a punto, Jos¢ y yo empezamos a
discutir acerca de quién debia llevarsela al sefior Hindley, y s6lo nos pusimos
de acuerdo cuando casi se habia enfriado. El acuerdo consistio en esperar a
que el amo la pidiese, ya que le temiamos cuando llevaba algin rato
encerrado a solas.

-Y aquel idiota, ;no ha vuelto del campo todavia? ;Qué estd haciendo?
iHay que ver qué holgazan! -dijo el viejo, al notar que Heathcliff no se
hallaba alli.



-Voy a buscarle -contesté. Debe de estar en el granero. Le llamé, pero no
obtuve contestacion. Cuando volvi, cuchicheé¢ al oido de Catalina que
seguramente el muchacho habia escuchado parte de nuestro didlogo, y le
expliqué que le habia visto salir de la cocina en el momento en que ella se
referia al comportamiento de su hermano con él.

Al oirme, dio un brinco, horrorizada, dejé a Hareton en un asiento y se
lanz6 en busca de su compaiero sin reflexionar siquiera en la causa de la
turbacion que sentia. Tanto tiempo estuvo ausente, que José propuso que no
los esperasemos mas, suponiendo, con su habitual tendencia a pensar mal,
que se quedaban fuera para no tener que asistir a sus largas oraciones de
bendicion de la mesa. Afadid, pues, en bien de las almas jovenes, una
oracidn mas a las acostumbradas, y aun hubiera aumentado otra en accioén de
gracias de no haber reaparecido la sefiorita ordenandole que saliese enseguida
para buscar a Heathcliff dondequiera que estuviese y hacerle venir.

-Necesito hablarle antes de subir -dijo. La puerta esta abierta, y ¢l debe de
encontrarse lejos, porque le he llamado desde el corral, y no contesta.

José€, aunque hizo algunas objeciones, acabd por ponerse el sombrero y
salir refunfufiando al verla tan excitada que no admitia contradiccion.
Catalina empezo a pasearse de un extremo a otro de la habitacion,
exclamando:

-.Donde estara? ;Adonde habra ido? ;Qué es lo que dije, Elena? Ya no
me acuerdo. ;Estard mortificado por lo de esta tarde? jDios mio! ;Qué habré
dicho que le ofendiera? Necesito que venga. Quiero que esté aqui.

-jQue alboroto para nada! -repuse, aunque me sentia también bastante
inquieta. Se apura usted por poco. No creo que sea motivo de alarma el que
Heathcliff pasee por los pantanos a la luz de la luna, o que esté tendido en el
granero sin ganas de hablar. A lo mejor esta escuchandonos. Voy a ver si lo
encuentro.

Y sali de nuevo en su busca, pero sin resultado. A José le ocurri6 lo
mismo. Volvié diciendo:

-jCuanta guerra da ese muchacho! Ha dejado abierta la verja y la jaca de
la seforita se ha escapado a la pradera después de estropear dos haces de



trigo. Ya le castigard el amo mafiana por esos juegos endemoniados, y hard
bien. Demasiada paciencia tiene por tolerar tantos descuidos. Pero no
sucedera siempre igual. Lo hemos de ver. jEst4 haciendo todo lo posible para
sacar al amo de sus casillas!

-Bueno; ;has encontrado o no a Heathcliff, so bestia? -le interrumpid
Catalina. ;Le has buscado como te mandé?

-Con mas gusto hubiera buscado al caballo, y hubiera sido mas razonable
-respondid. Pero no puedo encontrar ni a uno ni a otro en una noche tan negra
como la de hoy. Y si silbo para llamarle, bien cierto es que no vendra. Puede
que no estuviera tan sordo si le silbara usted.

A pesar de que estdbamos en verano, la noche, en efecto, era oscurisima.
Amenazaba tormenta, y yo les aconsej¢é que nos sentaramos, porque
seguramente la lluvia haria volver a Heathcliff sin necesidad de que nos
ocupasemos de encontrarle. Pero Catalina no se tranquiliz6. Iba y venia, en
continua agitacion, de un sitio a otro. Al fin, se apoyd en el muro junto al
camino, y alli permanecid a pesar de mis observaciones: unas veces llamando
a Heathcliff; otras, escuchando en espera de sentirle volver, y otras, llorando

desconsoladamente. Lloraba como Hareton u otro nifio cualquiera lo hubiese
hecho.

A medianoche la tormenta descargd violentamente sobre Cumbres
Borrascosas. Fuera efecto de un rayo o del vendaval, un arbol préoximo a la
casa se tronchd, y una de sus grandes ramas cayé sobre el tejado, derribando
parte del tubo de la chimenea, lo que hizo que se desplomara sobre el fogdn
una avalancha de piedras y hollin. Creimos que habia caido un rayo entre
nosotros, y José se hinco de rodillas para pedir a Dios que se acordara de Noé
y Lot y, al enviar su castigo sobre el malo, perdonara al justo. Yo intui que
entonces también nosotros ibamos a ser alcanzados por la ira divina. En mi
mente, el sefor Earnshaw se me aparecia como Jonas, y, temiendo que no
viniera ya, llamé a su puerta. Respondi6 de tal modo y con tales frases, que
José hubo de impetrar a Dios, con redoblada vehemencia, que en la hora de
su ira hiciera la oportuna distincion entre justos como €l y pecadores como su
amo.

En fin: la tempestad ces6 a los pocos minutos, sin habernos causado ni a



José ni a mi mal alguno, aunque si a Catalina, que, por haberse obstinado en
continuar bajo la lluvia sin siquiera ponerse el abrigo, ni nada a la cabeza,
volvidé empapada. Se sento, apoyo la cabeza en el respaldo del banco y acerco
las manos al fuego.

-Vaya, sefiorita -le dije, tocandole en un hombro-; usted se ha empefiado
en matarse... ;/Sabe qué hora es? Las doce y media. Vamos a acostarnos. No
es cosa de seguir esperando a ese imbécil. Se habrd ido a Gimmerton y
pernoctard alli. Ya comprenderd que no esperaremos que vuelva a estas
horas. Ademas, temera que el sefior esté despierto y que sea €l quien le abra
la puerta.

-No debe de estar en Gimmerton -repuso José- y no me maravillaria que
yaciese en el fondo de una ciénaga. Esto ha sido un aviso divino, y tenga en
cuenta, sefiorita, que la proxima vez le tocaria a usted. Demos gracias al Cielo
por todo. Sus designios conducen siempre a lo mejor, aun las desgracias,
como dicen las Sagradas Escrituras.

Y comenz6 a citar pasajes de la Biblia, mencionando los capitulos y
versiculos correspondientes.

Harta de insistir a la terca joven para que se secara y se cambiara de ropa,
los dejé: a ella, con su tiritona, y a Jos€, con sus sermones, y me fui a acostar
con el pequeno Hareton, que estaba profundamente dormido. Oi a José leer,
luego le senti subir la escalera, y en seguida me dormi.

A la mafana siguiente me levanté algo mas tarde que de costumbre, y al
bajar vi a la sefiorita Catalina, que seguia sentada junto al hogar. El sefior
Hindley, sofoliento y con profundas ojeras, estaba en la cocina también y le
preguntaba:

- Qué te pasa, Catalina? jEstds mas abatida que un cachorro chapuzado!
(Por qué estds tan mojada y tan palida?

-No me pasa otra casa -contestd, malhumorada, Catalina sino que he
cogido una mojadura y siento frio.

Note que el sefor estaba ya sereno, y exclame:

- iEs muy traviesa! Se calo hasta los huesos cuando la lluvia de ayer, y se
ha obstinado en quedarse toda la noche al lado de la lumbre.



-, Toda la noche?... --exclamo, sorprendido, el sefior Earnshaw -. ;Y por
qué? No habra sido por miedo a la tempestad...

Como ni ella ni yo desedbamos mencionar a Heathcliff mientras
pudiéramos evitarlo, contesté que se le habia antojado quedarse alli, y ella no
dijo nada.

Hacia una mafiana clara y fresca. Abri las ventanas, y los perfumes del
jardin penetraron en la estancia. Pero Catalina me dijo:

-Cierra, Elena. Estoy extenuada.
Y sus dientes rechinaban, mientras se acercaba a la lumbre, casi fria.

-Esta enferma -asegur6 Hindley, tomandole el pulso.. Por eso no se
acostd. jQué condenacion! Esta visto que no puedo estar libre de
enfermedades en esta casa. ;Por qué te expusiste a la lluvia?

-Por andar detras de los muchachos, como de costumbre -se apresurd a
decir José, dando suelta a su maldita lengua. Si yo estuviera en el caso de
usted, sefor, les daria con la puerta en las narices a todos ellos, sefioritos y
aldeanos. Todos los dias que usted sale, el Linton se cuela aqui como un gato.
Mientras tanto, la tal Elena, jqué es buena también!, vigila desde la cocina, y
cuando usted entra por la puerta, ¢l sale por la opuesta. Y entonces, nuestra
sefiorona corre al lado del otro. jHay que ver! jAndar a las doce de la noche a
campo traviesa con aquel endiablado gitano de Heathcliff! Se imaginan que
estoy ciego; pero se equivocan. Yo he visto al joven Linton ir y venir, y te he
visto a ti, jso bruja! -afiadi6 mirdndome-, estar atenta y avisarlos en cuanto
los cascos del sefior sonaron en el camino.

-iSilencio, insolente! -gritdé Catalina. Linton vino ayer por casualidad,
Hindley, y le dije que se fuera cuando viniste, porque supuse que no te
agradaria verle dada la forma en que venias.

-Mientes, Catalina; estoy seguro... Y eres una condenada idiota -repuso su
hermano. No me hables de Linton por el momento... Dime si has estado esta
noche con Heathcliff. No temas que le maltrate. Le odio; pero hace poco me
hizo un favor y ello detiene mis impulsos de partirle la cabeza. Lo que hare
serd echarle a la calle hoy mismo, y a partir de entonces tened cuidado,
porque todo mi mal humor caera sobre vosotros.



-No he visto a Heathcliff esta noche -contestd Catalina, sollozando. Si le

echas de casa, me iré¢ con ¢l. Pero quizéa no puedas hacerlo ya. Tal vez se haya
ido...

Una angustia incontenible la dominé y empez6d a proferir sonidos
inarticulados. Hindley le dirigié un chaparron de groserias y la hizo subir a su
cuarto amenazandola con que de lo contrario tendria verdaderos motivos para
llorar. Yo hice que le obedeciera, y jamas olvidaré la escena que me dio
cuando estuvo en su alcoba. Me aterrorizo hasta el punto de que pensé que
iba a volverse loca, y encargué a José que corriera a llamar al médico. El
sefior Kennett pronostic6 un comienzo de delirio; dijo que estaba enferma de
gravedad, le hizo una sangria para disminuir la fiebre, y me encargd que le
diese solamente leche y agua de cebada, y que la vigilase mucho para impedir
que se arrojase por la ventana o por la escalera. Enseguida se marcho, porque
tenia excesivo trabajo, ya que entre las casas de sus pacientes solia haber una
distancia de cuatro o cinco kildémetros.

Confieso que no me porté como una excelente enfermera, y José y el amo
tampoco lo hicieron mejor que yo; pero, pese a ello y a sus propios caprichos,
la enferma logro vencer la gravedad de su estado. Entretanto, la sefiora Linton
nos hizo varias visitas, procur6 ordenar las cosas de la casa; estaba siempre
dandonos ordenes y reprendiéndonos, y, por fin, cuando Catalina estuvo
mejor, se la llevo a convalecer a la granja, lo que por cierto le agradecimos
mucho.

Pero la pobre sefiora tuvo motivo para arrepentirse de su gentileza, porque
ella y su marido contrajeron la fiebre y fallecieron con un intervalo de pocos
dias.

La joven volvid a casa mas violenta y mas intratable que nunca. No
habiamos vuelto a saber nada de Heathcliff. Un dia en que ella me habia
hecho perder la paciencia, cometi la ligereza de achacarle la culpa de la
desaparicion del muchacho, lo que en realidad era la verdad pura, como a ella
le constaba, y mi acusacion hizo que rompiera conmigo todo trato, excepto el
inevitable para las cosas de la casa. Ello dur6 varios meses. José cayo
también en desgracia. No sabia callarse sus pensamientos y se obstinaba en
seguir sermoneandola como si atin fuera una chiquilla, cuando en realidad era
una mujer hecha y derecha, y, ademas, nuestra ama. Para colmo, el médico



habia recomendado que no se la contrariase, y ella consideraba que
cometiamos un crimen cuando la contradeciamos en algo. No trataba
tampoco a su hermano ni a los amigos de su hermano. Hindley, a quien
Kennett habia hablado sinceramente, procuraba dominar sus arrebatos y no
excitar el mal cardcter de Catalina. Incluso se portaba con demasiada
indulgencia, aunque mas que por afecto lo hacia porque deseaba que ella
honrase a la familia casandose con Linton. Le importaba muy poco que
Catalina nos tratara a nosotros como esclavos, siempre que no le importunase
aél.

Eduardo Linton se sinti6 tan entontecido como tantos otros lo han estado
antes que €l y lo seguiran estando en lo sucesivo, el dia en que llevo al altar a
Catalina, tres afios después de la muerte de sus padres.

Contra mi gusto, me obligaron a abandonar Cumbres Borrascosas para
acompafiar a la joven sefora. El pequeiio Hareton tenia entonces cinco afios y
yo habia empezado a ensefarle a leer. La despedida fue muy triste. Pero las
lagrimas de Catalina pesaban mas que las nuestras. Al principio no quise
marcharme con ella, y viendo que sus ruegos no me conmovian fue a
quejarse a su novio y a su hermano. El primero me ofrecid6 un magnifico
sueldo y el segundo me ordend que me largase, ya que no necesitaba mujeres
en la casa, segiin dijo. De Hareton se haria cargo el cura. Asi que no tuve mas
remedio que obedecer. Dije al amo que lo que se proponia era alejar de su
lado todas las personas decentes para precipitarse mas pronto en su propia
ruina; bes¢ a Hareton y me fui. Desde entonces, el nifio ha sido para mi un
extrafio. Aunque parezca mentira, creo que ha olvidado por completo a Elena
Dean, y que no se acuerda de aquellos tiempos en que ¢l lo era todo en el
mundo para ella y ella todo en el mundo para €l.

Al llegar a esta altura de su relato mi ama de llaves mir6 el reloj y se
asombr6 de ver que las manillas marcaban la una y media. Se nego6 a seguir
sentada ni un segundo mas, y, en verdad, yo me sentia también bastante
propicio a que su relato se aplazase. Ahora que se ha ido, voy a decidirme a
acostarme, a pesar del entorpecimiento que invade mis musculos y mi cabeza.



CAPITULO DIEZ

iMe he lucido con el principio que ha tenido mi vida de eremita! jCuatro
semanas enfermo, tosiendo constantemente! jOh, estos implacables vientos y
estos sombrios cielos del Norte! ;Oh, los intransitables caminos y los
calmosos médicos rurales! Pero peor que todo, incluso que la privacion de
todo semblante humano en torno mio, es la conminacién de Kennett de que
debo permanecer en casa, sin salir, hasta que apunte la primavera...

El sefior Heathcliff me ha hecho el honor de visitarme. Hace siete dias me
envid un par de guacos, que, al parecer, son los ultimos de la estacion. El
muy villano no estd exento de responsabilidades en mi enfermedad, y no me
faltaban deseos de decirselo; pero ;como ofender a un hombre que tuvo la
bondad de pasarse una hora a mi cabecera hablandome de temas diferentes,
de pildoras y medicaciones? Su visita constituyd para mi un gran paréntesis
en mi dolencia.

Aun estoy demasiado débil para leer. ;Por que, pues, no pedir a la sefiora
Dean que continue relatindome la historia de mi vecino? La dejamos en el
momento en que el protagonista se habia fugado y en que la heroina se
casaba. Voy a llamar a mi ama de llaves; seguramente le agradara entablar
una animada conversacion conmigo durante un buen rato.

La senora Dean acudio.

-Dentro de veinte minutos le corresponde tomar la medicina, sefior -
empezo a decir.

- jFuera medicinas! Lo que deseo es...
-El médico dice que debe usted suspender los polvos de...

-iCon mucho gusto! Siéntese. No acerque los dedos a esa odiosa hilera de
frascos. Saque la labor del bolsillo y contintie relatindome la historia del
sefior Heathcliff desde el punto en que la suspendio el otro dia. ;Concluyo su
educacion en el continente y volvid hecho un caballero? ;O logrd ingresar en
un colegio? ;O bien emigr6é a América y alcanz6 una posicion exprimiendo la
sangre de los naturales de aquel pais? ;O es que se enriquecid mas deprisa
actuando en los caminos reales de Inglaterra?



-Quizd hiciera un poco de todo, sefior Lockwood, pero no puedo
garantizarselo. Como antes le dije, no s¢ como gan6 dinero, ni como se las
arregld para salir de la ignorancia en que habia llegado a caer. Si le parece,
continuaré expliciandome a mi modo, si cree usted que no se fatigara y que
encontrard en ello alguna distraccion. ;Se siente usted mejor hoy?

-Mucho mejor.
-Esa es una agradable novedad.

La seforita Catalina y yo nos trasladamos a la Granja de los Tordos, y ella
comenzd portandose mejor de lo que yo esperaba, lo que me sorprendid
bastante. Parecia estar enamoradisima del sefior Linton y también demostraba
mucho afecto a su hermana. Verdad es que ellos eran muy buenos para con
Catalina. Aqui no se trataba del espino inclindndose hacia la madreselva, sino
de la madreselva abrazando al espino. No es que los unos se hiciesen
concesiones a los otros, sino que ella se mantenia de pie y los otros se
inclinaban. ;Quién va a demostrar mal genio cuando no encuentra oposicion
en nadie? Yo notaba que el sefior Linton tenia un miedo terrible a irritarla.
Procuraba disimularlo ante ella; pero si me oia contestarle destempladamente,
o veia molestarse a algiin criado cuando recibia alguna orden imperiosa de su
mujer, expresaba su descontento con un fruncimiento de cejas que no era
corriente en €l cuando se trataba de cosas que le afectasen personalmente. A
veces me reprendia mi acritud, diciéndome que el ver disgustada a su esposa
le producia peor efecto que recibir una pufialada. Procuré dominarme, a fin de
no contrariar a un amo tan bondadoso. Durante medio afo, la polvora, al no
acercarse a ella ninguna chispa, permanecio tan inofensiva como si fuese
arena. Eduardo respetaba los accesos de melancolia y taciturnidad que
invadian de cuando en cuando a su esposa, y los atribuia a un cambio
producido en ella por la enfermedad, ya que antes no los habia padecido
nunca. Y cuando ella se restablecia, ambos eran perfectamente felices, y para
su marido parecia que hubiera salido el sol.

Pero aquello se acab6. Indudablemente, en el fondo, cada uno debe mirar
por si mismo. Precisamente los buenos son mas egoistas que los dominantes.
Y aquella dicha tuvo su fin cuando una de las partes se apercibid de que no
era el objeto de los desvelos de la otra. En una tarde serena de septiembre yo
volvia del huerto llevando un cesto de manzanas que acababa de recoger.



Habia oscurecido ya y la luna brillaba por encima de la tapia del patio
produciendo sombras en los salientes de la fachada del edificio. Yo dejé el
cesto en los peldafios de la escalera de la cocina y me detuve un momento
para aspirar el aire tranquilo y suave. Mientras, oi detras de mi una voz que
me decia:

-Elena, ;eres tu?

El tono profundo de aquella voz no me era desconocido del todo. Me
volvi para ver quién hablaba, algo desconcertada, ya que la puerta estaba
cerrada y no habia visto aproximarse a nadie a la escalera. En el portal
distingui una sombra, y al avanzar hacia alli me encontré con un hombre alto
y moreno, vestido de negro. Estaba apoyado en la puerta y tenia puesta la
mano en el picaporte, como si tuviese la intencion de abrir €l mismo.

« ¢Quién serd? -pensé. No es la voz del sefior Earnshaw.»

-Llevo una hora esperando -me dijo-, quieto como un muerto. No me
atrevi a entrar. ;Es que no me conoces? jNo soy un extrafio para ti!

Un rayo de luna iluminoé sus facciones. Tenia las mejillas lividas y negras
patillas las adornaban. Sus cejas eran sombrias y sus ojos profundos,
inconfundibles. Yo recordaba integramente la expresion de aquellos ojos.

-jOh! -exclamé, levantando las manos con asombro, y aun dudando de si
debia considerarle como a un visitante corriente. ;Es posible que sea usted?

-Si; soy Heathcliff -respondio, dirigiendo la vista a las ventanas, en las
que se reflejaba la luna, pero de las que no salia ninguna luz. ;Estan en casa?
(Estd Catalina? ;No te alegras de verme, Elena? No te asustes. Vamos, dime
si ella esta aqui. Necesito hablar a tu sefiora. Anunciale que una persona de
Gimmerton desea verla.

-No s¢ lo que le parecera -dije. Estoy asombrada. Esto le va a hacer perder
la cabeza. Si; usted es Heathcliff... Pero jqué cambiado esta! Me parece
imposible. ;Ha sido usted soldado?

-Haz lo que te he dicho -me interrumpi6é impaciente-mente. No puedo
esperar mas!

Entré; pero al llegar al salon donde estaban los sefiores me quedé parada



sin saber qué decir. Al fin les pregunté, como pretexto, si querian que
encendiese la luz, y abri la puerta.

Ellos estaban sentados junto a una ventana abierta desde la que se veian
los arboles del jardin, las incultas frondas del parque, el valle de Gimmerton
cubierto por una franja de bruma... Cumbres Borrascosas se alzaba al fondo,
sobre la neblina. Pero la casa no se divisaba, ya que esta construida en la otra
ladera del monte. El paisaje, habitaciéon y los que habia en ella estaban
sumidos en un maravillosa paz. Me era muy violento dar el recado, y
principiaba a iniciar la marcha sin transmitirlo, cuando un impulso de locura
me hizo volverme y decir:

-Hay ahi una persona de Gimmerton que desea verla sefiora.
- Qué quiere? -pregunto la sefiora Linton.
-No se lo he preguntado -repuse.

-Bien. Echa las cortinas y trae el té. En seguida vengo. Salio de la
habitacion el sefior habia venido.

-Una persona que la sefiora no esperaba —repuse- Heathcliff; ;no se
acuerda? Aquel que vivia en casa del sefior Earnshaw.

-jAh, el gitano, el mozo de labranza! ;Coémo no le has dicho a Catalina
quién era?

-No le llame por esos nombres, sefior -le aconsejé-, porque ella se
ofenderia si le oyera. Cuando se fue estuvo muy disgustada. Seguramente se
alegrara de verle volver.

El sefior Linton se asom6 a una ventana que daba al patio y grité a su
mujer

-No estés ahi, querida. Haz entrar a ese visitante.

Oi rechinar el picaporte y Catalina subi6 corriendo, toda sofocada y con
una excitacion tal, que hasta borraba de su rostro toda sefial de alegria.
Viéndola, casi parecia, por su exaltacion, que habia asistido a una terrible
desgracia.

-iEduardo, Eduardo, -exclamé ella, jadeante- jEduardo, amor mio:



Heathcliff ha vuelto!
Y le abrazaba hasta casi ahogarle.

-Bien, bien -repuso su esposo, un tanto mohino. No creo que por eso
hayas de estrangularme. No me parece que ese Heathcliff sea un tesoro
maravilloso. jNo es como para volverse locos porque haya vuelto!

-Ya sé€ que no te agrada mucho -replicéd Catalina, reprimiéndose un poco.
Pero tenéis que ser amigos ahora, aunque so6lo sea por mi. ;Le digo que suba?

- Al salon?
-, Donde si no? -contesto ella.

El, algo molesto, indico que el sitio oportuno hubiera sido la cocina. Ella
le contempl6 entre risueia y contrariada.

-No -contest6. No voy a estar yo en la cocina. Elena, trae dos mesas...
Una para el sefior y la sefiorita Isabel que son nobles, y otra para Heathcliff y
para mi, que somos plebeyos. ;Te parece bien, querido? ;O prefieres que le
reciba en otra parte? Si es asi, dilo. Voy a buscar a nuestro visitante. jMe
parece una felicidad demasiado grande para que sea verdadera!

Iba a volver a salir, pero Eduardo la detuvo.

-Mandale subir -me ordend-, y ti, Catalina, alégrate, si quieres; pero no
hagas cosas absurdas. No hay por qué dar el especticulo de recibir a un
criado huido como a un hermano.

Bajé y encontré a Heathcliff esperando en el portal que le hiciesen subir.
Me sigui6 en silencio y le conduje a presencia de los amos, cuyas encendidas
mejillas delataban la reciente discusion. La sefiora se ruborizd mas atn, y
corrié hacia Heathcliff, le cogio las manos e hizo que Linton y ¢l se las
estrechasen, aunque a regafiadientes. A la luz del fuego y de las bujias me
asombrd mas aun la transformacion de Heathcliff.

Se habia convertido en un hombre alto, atlético y bien constituido. Mi
amo parecia un jovenzuelo a su lado. Viendo su erguido continente se
pensaba que debia de haber servido en el Ejército. Su semblante mostraba
una expresion mas firme y resuelta que el del sefior Linton, dejaba
transparentar inteligencia y no conservaba huella alguna de su antigua



inferioridad. En sus cejas fruncidas y en el negro fulgor de ojos persistia aun
algo de su nativa ferocidad, pero dominada. Sus modales eran dignos y
sobrios, aunque no graciosos. Mi amo quedo, al notar todo aquello, tan
estupefacto como yo misma. Estuvo un momento indeciso, sin saber como
dirigirse a ¢l. Heathcliff dejo caer la mano y esperd hasta que Linton opt6 por
hablarle.

-Siéntese -dijo, al fin. Mi mujer, recordando los viejos tiempos, me ha
pedido que le acoja con cordialidad. No hay que decir que cuanto a ella la
satisface, me complace a mi.

-Lo mismo digo -repuso Heathcliff. Pasaré con mucho gusto aqui una o
dos horas.

Catalina no apartaba los ojos de él, como si temiese que se desvaneciera
cuando dejara de contemplarle. Heathcliff s6lo la miraba de cuando en
cuando, y en sus 0jos se pintaba el placer que le producia el volver a ver a su
amiga. Estaban tan satisfechos, que ni siquiera les quedaba lugar para sentirse
turbados. El sefior Linton, al contrario, palidecia cada vez mas, y su enojo
lleg6 al extremo cuando su mujer se puso en pie, cruzo la habitacidon, cogid
las manos de Heathcliff y comenzo6 a reir.

-Manana pensaré haber soniado -exclamo. Me parecera imposible haberte
visto, tocado y oido otra vez. No te merecias esta acogida, Heathcliff. jEn tres
afos de ausencia, en ninguna ocasion te has acordado de mi!

-Mas de lo que ti hayas pensado en mi, Catalina. Hace poco me enteré¢ de
tu matrimonio, y entonces, mientras esperaba abajo, so6lo tenia un
pensamiento: verte, contemplar tu mirada de sorpresa y de acaso fingido
placer, arreglar las cuentas que tengo pendientes con Hindley y quitarme de
en medio por mis propias manos. El modo que has tenido de recibirme ha
disipado estas ideas en mi; pero procura no recibirme la proxima vez de otro
modo. Mas no... Creo que no me despediras otra vez. ;Te disgustd mi
ausencia realmente? Habia motivos. Desde que me separé de ti he vivido
amargamente. Perdoname... jTodo lo he hecho por ti!

-Haz el favor de sentarte, Catalina, porque de lo contrario vamos a tomar
el té frio -dijo el sefior Linton, que se esforzaba por dominarse. Doquiera que
el sefior Heathcliff vaya a pasar esta noche, tendra seguramente que andar



mucho, y yo, por mi parte, siento sed.

Catalina se sent6, acudid Isabel y yo me retiré. La colacion no durd mas
de diez minutos. La sefiora apenas probd bocado y Eduardo tampoco. El
visitante no estuvo mas de una hora. Cuando sali6 le pregunté si se iba a
Gimmerton.

-Voy a Cumbres Borrascosas -repuso. El sefior Earnshaw me invitod
cuando estuve esta tarde a visitarle.

iDe manera que habia visto al sefior Earnshaw y éste le habia invitado!
Acaso Heathcliff habia adquirido habitos hipdcritas y regresaba con el
proposito de actuar perversamente, de una forma disimulada y pérfida. Tuve
el presentimiento de que hubiera sido preferible que permaneciera lejos de
nosotros.

A medianoche la sefiora Linton vino a mi alcoba, se sentd junto a mi
lecho y me tiré del cabello.

-No consigo dormirme, Elena -me dijo como explicacion. Siento la
necesidad de que alguien comparta mi dicha. Eduardo esta disgustado porque
me alegro de una cosa que no le interesa, se niega a hablar y no dice mas que
tonterias y recriminaciones, y me trata de cruel porque quiero hablarle de esto
cuando se encuentra, segin ¢€l, cansado y muerto de suefio. Dice que se siente
mal; en cuanto algo le contraria siempre sale con lo mismo. Le hice algunos
elogios de Heathcliff, y entonces, o por envidia o porque en realidad le duela
la cabeza, se ha puesto a llorar. Me he levantado y me he ido.

-No debia usted elogiar a Heathcliff en presencia suya - contesté. Ya sabe
que de muchachos se odiaban. Tampoco a Heathcliff le hubiera agradado oir
elogios de su esposo. Los hombres son asi. No hable usted a su esposo de
Heathcliff, a no ser que quiera usted provocar un choque entre ellos.

-Eso es sefial de inferioridad -dijo Catalina. Yo no envidio el rubio
cabello de Isabel, ni su piel blanca, ni el carifio que toda la familia siente
hacia ella. Cuando discuto por algo con Isabel, ta te pones de parte suya, y yo
cedo en todo, como una madre débil y condescendiente. A su hermano le
gusta que seamos buenas amigas, y a mi también. Pero son dos nifios
mimados, que se figuran que el mundo ha sido creado para complacerles. Yo



procuro complacerles, si; pero no dejo de pensar que les sentaria bien una
leccion.

-Esta usted equivocada, sefiora Linton -dije-; son ellos los que procuran
complacerla a usted. Me consta lo que pasaria en caso contrario. Ellos podran
tener algun capricho; pero, en cambio, no hacen mas que amoldarse a todos
sus deseos. Y desee usted, sefiora, que no se presente alguna ocasion de
probar su caracter, porque si llega ese caso, esos que usted supone inferiores
y débiles demostrardn tanta energia como usted misma.

-En ese caso, lucharemos hasta la muerte, ;no? -repuso Catalina,
echandose a reir. Tengo tanta confianza en el amor de Eduardo, que creo que
podria hasta matarle sin que ¢l se defendiese.

Yo entonces le aconsejé que estimara aquel carifio en cuanto valia.

-Ya lo estimo -contesto-, pero €l no deberia romper en lagrimas por
pequenieces. Eso es una niferia. Cuando le he dicho que Heathcliff merecia
ahora el respeto de todos y que cualquiera se honraria con su amistad, ha
debido mostrarse de acuerdo conmigo. Tiene que acostumbrarse a €l y hasta
podria llegar a apreciarle. Heathcliff se portd bien con ¢€l, si tenemos en
cuenta los motivos que tiene para no sentir simpatia hacia su persona.

-, Qué opina de su visita a Cumbres Borrascosas? -dije. Al parecer, se ha
corregido en todo y perdona a sus enemigos, como buen cristiano.

-Estoy tan asombrada como ta -repuso ella. Segun €l ha explicado, fue alli
para preguntar por mi, pensando que tu seguirias viviendo en la casa. Jose¢ se
lo dijo a Hindley, y éste salio y empezo a hacerle preguntas sobre su vida.
Luego le mandd pasar. Habia varias personas jugando a las cartas, y
Heathcliff tomd parte en el juego. Mi hermano le gan6 algin dinero, y viendo
que lo tenia en abundancia, le pidi6 que volviese de nuevo. Hindley es tan
dejado, que no comprendera la imprudencia que comete buscando la amistad
de aquel a quien tanto ha ofendido. Heathcliff dice que si ha accedido a
reanudar las relaciones con mi hermano es para poder verme con mas
frecuencia de lo que le seria posible si viviese en Gimmerton. Piensa pagar
bien los gastos de su alojamiento en Cumbres Borrascosas, y esto complacera
a mi hermano, que siempre ha sido codicioso, a pesar de que cuanto coge con
una mano lo tira con la otra.



-Mal sitio es para vivir un joven -dije-. {No teme usted las consecuencias,
sefiora Linton?

-Para mi amigo, no. Es lo bastante precavido para librarse de todo riesgo.
Si algo temo, es por Hindley; pero tan bajo ha caido moralmente, que dudo
que pueda descender mas. Respecto a dafio fisico, yo medio entre ambos. El
regreso de Heathcliff me ha reconciliado con Dios y con los hombres. jHe
sufrido mucho, Elena! Si ¢l comprende cuanto, sentird vergiienza de
ensombrecer mi alegria con sus rencores. Y todo lo he aguantado por carifio
hacia ¢l. Pero ya pasd. En adelante, estoy dispuesta a soportarlo todo. Si el
mas infimo de los seres me diese un bofetdbn en una mejilla, no solo le
ofreceria la otra, sino que le pediria, ademds, que me perdonase. Y, para
demostrarlo, voy ahora mismo a hacer las paces con Eduardo. Buenas
noches. jSoy tan buena como un angel!

Se fue, pues, muy satisfecha de si misma, y a la mafiana siguiente se hizo
evidente el resultado de su decision. Eduardo, aunque algo violento aiin por
la excesiva animacion de Catalina, habia cejado en su enfado, y hasta
consintio en que ella fuese aquella tarde con Isabel a Cumbres Borrascosas.
Ella, en cambio, le mostrd tanto amor y le hizo tantas caricias, que la casa
durante varios dias fue un paraiso.

Heathcliff -en realidad debo decir ya el sefior Heathcliff- era discreto al
principio en las visitas que hacia a la Granja de los Tordos, como si midiese
hasta donde podia llegar con su presencia sin incomodar al sefior. Catalina, a
su vez, procuré moderar sus transportes de alegria cuando llegaba ¢él, y asi
consiguid Heathcliff imponer su asiduidad. El caracter reservado que le
distinguia desde la infancia le permitia reprimir la exteriorizacion de su
afecto. Mi amo se sosegd momentaneamente. Pero pronto habia de encontrar
motivos de inquietud.

El nuevo manantial de sus desventuras fue el amor que de repente sintid
Isabel Linton hacia Heathcliff. Isabel era una hermosa muchacha de
dieciocho afios, de apariencia muy infantil, muy inteligente y también de
genio muy violento si se la irritaba. Su hermano, que la queria mucho, quedé
consternado cuando notd sus sentimientos.

Aparte de la bajeza que significaba un matrimonio con un hombre



ordinario y la posibilidad de que sus bienes, si no tenia hijos, pasaran a
manos de aquel personaje, el amo comprendia bien que, en el fondo, el
caracter de Heathcliff, pese a las apariencias, no se habia modificado. Y
temblaba ante la idea de entregarle a Isabel. El atribuyd lo ocurrido a
maniobras de Heathcliff, aunque, en verdad, Isabel se habia enamorado
espontaneamente, sin que Heathcliff le correspondiera.

Durante cierto tiempo, todos veniamos notando que un secreto disgusto
consumia a la sefiorita Isabel. Se hizo hosca y susceptible, y con cualquier
pretexto refiia con Catalina, a riesgo de acabar con la poca paciencia de su
cuiiada. Al principio, supusimos que no estaba bien de salud, ya que la
veiamos adelgazar y decaer ostensiblemente. Pero, al fin, un dia se manifesto
impertinente hasta el colmo. Se neg6 a desayunar, diciendo que los criados
no la obedecian, que Eduardo no se ocupaba de ella y que Catalina la tenia
cohibida. Agregd que se habia enfriado porque habian dejado el fuego
apagado y las puertas abiertas expresamente para molestarla, y aun dijo otras
simplezas. En respuesta, la sefiora Linton le ordend que se acostara y la
amenazo con llamar al médico. Al oir hablar de Kennett, la joven respondi6
en el acto que disfrutaba de una excelente salud y que era la dureza de
Catalina lo que la hacia sufrir.

-, Que soy dura contigo, nifia mimada? -dijo la sefiora-. ;Cudndo he sido
dura contigo?

-Ayer.
- Ayer? -exclamo su cufiada- ;En qué momento?

-Cuando salimos a pasear con el sefior Heathcliff me dijiste que podia
irme a donde quisiera para quedarte sola con €l.

-, Y a eso le llamas dureza? Era una indirecta para que nos dejaras solos,
porque nuestra conversacion no era interesante para ti -dijo Catalina, riendo.

-No -replico la joven. Querias que me fuera porque sabias que me
agradaba estar alli.

-.Se habra vuelto loca? -me dijo la sefiora Linton. Voy a repetir nuestra
conversacion, palabra por palabra, Isabel, y luego me diras qué interés podia
ofrecerte.



-No me importaba la conversacion -repuso Isabel. Lo que me interesaba
era estar con...

-, Con...7 -interrogd Catalina.

-Con ¢l, y por eso me hiciste marcharme -repuso Isabel. Tt obras como el
perro del hortelano, Catalina, y no puedes soportar que amen a nadie mas que
a ti misma.

-Eres una impertinente -dijo la sefiora Linton. No puedo creer en tanta
estupidez. (Es posible que desees que Heathcliff te admire y que le
consideres un hombre agradable? Supongo que no...

-Le amo mas de lo que ti puedas amar a Eduardo -contesté la muchacha -
, y estoy segura de que ¢l me amaria si ti no te mezclaras entre ambos.

-iN1 aunque me dieran un reino quisiera estar en tu caso! -dijo Catalina.
Elena, ayidame a hacerle comprender que estd loca. Dile, dile quién es
Heathcliff: un ser indémito, sin cultura, sin refinamiento; un campo arido
cubierto de abrojos y pedernal. Mas capaz seria yo de poner a aquel canario
en medio del parque un dia de invierno que aprobar que te enamores de
Heathcliff. Mira, nifia, esa idea se te ha metido en la cabeza porque no le
conoces. Escucha: no te figures que oculta tesoros de bondad y ternura bajo
una apariencia hosca. No imagines que es un diamante en bruto o la ostra que
contiene una perla, no. Es un hombre implacable y feroz como un lobo. Yo
jamas le digo que deje tranquilos a éste o a aquel de sus enemigos en nombre
del dafio que podra causarles, sino en nombre de mi voluntad. Si te unieses a
¢l, Isabel, y encontrara que le estorbas, te aplastaria como si fueses un huevo
de gorrion. Es absolutamente incapaz de amar a una Linton, aunque muy
capaz de casarse contigo por tu fortuna y por lo que puedes llegar a tener. El
vicio que le domina ahora es el amor al dinero. Te lo he retratado tal como es.
Fijate en que soy amiga suya, y en que si €l realmente hubiera pensado en
casarse contigo, puede que yo no hubiera dicho nada, para que cayeras en sus
redes.

Pero la sefiora Linton mird con indignacion a su cuiiada.
- jQué vergilienza! -dijo. jEres peor que veinte enemigos, mala amiga!

-;No me crees? ; Te figuras que hablo asi por egoismo?
6 b g q p g



-Estoy segura -respondi¢ Isabel-, y me horroriza verte.

-Esta bien -contestd Catalina. Yo te he hablado lo que debia. Ahora, haz
lo que te parezca bien.

-iCuanto egoismo tengo que aguantar! -exclamo Isabel, llorando, cuando
su cufiada salié de la habitacion. Todos se ponen contra mi. Ella ha mentido,
(no es cierto, Elena? El sefior Heathcliff es un alma digna y sincera, y no un
demonio. De lo contrario, no hubiera vuelto a acordarse de Catalina.

-No piense mas en ¢l, senorita -le aconsejé. El sefior Heathcliff es un
pajaro de mal agiiero: no le conviene a usted. No puedo negar que es verdad
cuanto ha dicho la sefiora Linton. Ella lo conoce mejor que yo y que nadie, y
nunca le hubiera pintado mas malo de lo que es. Las personas honradas no
ocultan sus actos. Y ¢él, ;como se ha enriquecido? ;Qué hace en Cumbres
Borrascosas, en donde vive el hombre a quien aborrece? Se asegura que el
sefior Earnshaw marcha cada vez peor desde que vino Heathcliff. Ambos se
pasan la noche en vela. Hindley ha hipotecado todas sus tierras y no hace mas
que jugar y beber. Me enteré de ello hace una semana; me lo contd José, a
quien encontré en Gimmerton. Me dijo: «Vamos a acabar viendo al juzgado
en casa, Elena. El uno, antes se dejaria cortar un dedo que ayudar al otro a
salir del pantano en que se hunde mas cada vez. Y éste es el amo, Elena. Y la
cosa avanza deprisa. No teme ni a la justicia, ni a San Juan, ni a San Pedro, ni
a San Mateo, ni a nadie. Al contrario: se rie de ellos. Y ;qué me dices del tal
Heathcliff? jYa puede reirse, ya, de ese juego diabodlico! ;No os cuenta,
cuando os visita, la buena vida que se da entre nosotros? Pues se levantan al
caer el sol, cierran las ventanas, juegan y beben brandy hasta el mediodia del
dia siguiente. Entonces, aquel loco se marcha a su camara, jurando, y el otro
miserable se embolsa los dineros, duerme, se harta de comer y después va a
divertirse con la mujer de su vecino. Por supuesto que cuenta a dofia Catalina
como se esta hinchando la bolsa con el dinero del amo, que en paz descanse.
Hindley se precipita por el camino de perdicion, a lo que ¢l le estimula cuanto
puede». José, sefiorita Isabel, es un viejo bribon, pero no un embustero, y
(verdad que, si su relato sobre Heathcliff es cierto, usted no se casaria jamas
con un hombre asi?

-No te quiero escuchar, Elena -me dijo Isabel. Te has puesto de acuerdo
con los demas... jCon qué malevolencia procurdis todos convencerme de que



no hay dicha posible en el mundo!

No sé si hubiera llegado a dominar su capricho o no, porque tuve poco
tiempo para reflexionar sobre €l. Al dia siguiente hubo un juicio en la villa
cercana, y mi amo tuvo que asistir. Heathcliff, enterado de ello, nos visitd
mas temprano que de costumbre. Catalina e Isabel estaban en la biblioteca, y
permanecian silenciosas, mirandose con hostilidad. Isabel estaba alarmada
por la indiscreta revelaciéon que habia hecho, y Catalina realmente ofendida
contra su cufiada, de la que se burlaba, pero a la que no queria permitir que se
burlase de ella a su vez. Cuando vio por la ventana que llegaba Heathcliff, se
alegrd. Yo estaba limpiando la chimenea, y descubri en sus labios una
maligna sonrisa. Isabel, absorta en sus reflexiones o en la lectura, no percibid
a Heathcliff hasta que éste entrd, y cuando ya era tarde para irse, lo que
hubiera hecho, sin duda, de buena gana.

-Llegas oportunamente -exclamo jovialmente la sefiora, acercandole una
silla. Alli tienes a dos mujeres necesitadas de un tercero que rompa el hielo
que se ha establecido entre ellas. Heathcliff, me enorgullezco de haber
encontrado a alguien que aln te quiere mas que yo. Sin duda te sentiras
halagado. No; no es Elena; no la mires... Se trata de mi pobre cufiadita, a la
que se le parte el corazon s6lo con verte. En tus manos esta llegar a ser
hermano de Eduardo! jNo te vayas, Isabel! -exclam¢é sujetando a la joven
que, indignada, queria marcharse. Nos peledbamos por ti como gatas,
Heathcliff, y me ha vencido en nuestro torneo de alabanzas y admiraciones.
Autn me ha dicho mas, y es que si yo me separara de vosotros por un
momento, te flecharia de tal modo, que tu alma quedaria eternamente ligada a
la suya, mientras que yo seria relegada al olvido.

-jCatalina! -dijo Isabel, procurando apelar a toda su dignidad. Te
agradeceré que te atengas a la verdad y que no te burles de mi ni aun en
broma. Senor Heathcliff, tenga la bondad de pedir a su amiga que me deje.

Ella olvida que usted y yo no somos amigos intimos y que a mi me
disgusta lo que la divierte a ella.

Pero el visitante no contestd. Tomo asiento, indiferente a la admiracion
que habia despertado. Isabel se volvio a su cufiada y le rogd que la dejase en
paz.



-jQuia! -respondid la sefiora Linton. No quiero que me llames otra vez el
perro del hortelano. Tienes que quedarte. Heathcliff, ;no te congratulan mis
agradables noticias? Isabel dice que el amor que Eduardo siente hacia mi no
es nada en comparacion al que siente hacia ti. Dijo algo parecido, ¢ verdad,
Elena? Y no ha querido comer desde que ayer le hice separarse de tu lado.

-Me parece -dijo Heathcliff, volviéndose hacia ella que no esta de acuerdo
contigo y que, al menos por ahora, no siente deseo alguno de estar a mi lado.

Y contempl6 fijamente a Isabel con la expresion con que pudiera mirar a
uno de esos extrafios y repulsivos animales que se contemplan por su rareza a
pesar de la repugnancia que producen. La jovencita no podia mas. Se
ruborizo y palidecid en el espacio de pocos segundos y, al ver que no lograba
desasirse de Catalina, esgrimio sus ufias y trazo en la piel de su cufiada varios
sangrientos arafazos.

-jCaramba, qué tigresa! -exclamo la sefiora Linton soltdndola al sentir el
dolor. jPor amor de Dios, marchate y que no te vea yo la cara! jMira que
mostrar tus garras a tu preferido...! jEres tonta! ;No comprendes lo que ¢l
pensara? Fijate, Heathcliff, qué instrumentos de tortura. jCuidado con los
ojos!

-Le cortaria los dedos como osara amenazarme -dijo ¢l brutalmente
cuando la joven hubo salido. Pero ;por qué has atormentado a esa muchacha,
Catalina? No hablabas en serio, ;/eh?

-He dicho la verdad -repuso ella. Esta sufriendo por ti hace varias
semanas. Esta manana se puso furiosa porque le mencioné todos tus defectos,
a fin de aminorar la pasion que siente hacia ti. No pienses mas en ello. S6lo
me he propuesto castigarla por su insolencia. La quiero demasiado,
Heathcliff, para dejarte que la caces y la devores.

-Y yo la quiero lo suficientemente poco para no proponérmelo -contesto
¢l-, a no ser que lo hiciera para proceder con ella como un vampiro. Oirias
cosas extraordinarias si yo viviera con esa asquerosa mufieca. Lo habitual
seria pintarle en la cara todos los colores del arco iris y ponerle a menudo
negros e€sos 0jos azules tan odiosamente parecidos a los de su hermano.

-Pero jsi son deliciosos! -dijo Catalina. Son ojos de paloma, ojos de



angel...
-Es la heredera de su hermano, ;no? -pregunto ¢l tras un corto silencio.

-Me disgustaria que lo fuese -contesto Catalina. jQuiera el Cielo que antes
de que eso suceda, media docena de sobrinos lo hereden todo! No pienses en
esto y recuerda que codiciar los bienes de tu projimo equivale, en este caso, a
codiciar los mios.

-No serian menos tuyos si los tuviera yo -observo Heathcliff. Pero aunque
Isabel sea tonta, no creo que sea tan loca como todo eso. Lo mejor es dejarlo,
como tu dices.

No hablaron mas de ello, y Catalina debi6 incluso de olvidarlo. Pero el
otro debi6 de recordar aquello varias veces durante la tarde. Le noté sonreir
sin motivo aparente y caer en una meditacion de mal agiiero cada vez que la
sefora Linton salia de la habitacion.

Resolvi vigilarle. Yo me sentia mas inclinada al amo que a Catalina, ya
que ¢l era bueno y honrado. Es verdad que respecto a ella no podia decirse
que no lo fuese, pero yo confiaba muy poco en sus principios y tenia
escasisima simpatia hacia sus sentimientos. Ansiaba algo que librase a la
Granja y a la vez a Cumbres Borrascosas de la mala in-fluencia de Heathcliff.
Sus visitas eran una obsesion para mi. Y creo que también para el amo. Su
residencia en Cumbres Borrascosas nos preocupaba extraordinariamente. Yo
tenia la impresion de que Dios habia abandonado alli, en plena locura, a la
oveja descarriada, y que el lobo esperaba, atento, el momento oportuno para
precipitarse sobre ella y destrozarla.

CAPITULO ONCE

A veces, meditando sobre estas cosas a solas, me levantaba, poseida de un
subito terror, me ponia el sombrero y se me ocurria ir a ver lo que sucedia en
Cumbres Borrascosas. Tenia la conviccion de que mi deber era hablar a
Hindley de lo que la gente decia de €l. Pero cuando recordaba lo empecinado
que estaba en sus vicios, me faltaba valor para entrar en su casa,



comprendiendo que mis palabras s6lo podrian surtir efectos muy dudosos.

Una vez, yendo a Gimmerton me desvié un tanto de mi camino y me paré
ante la cerca de la propiedad. Era una tarde clara y fria. La tierra estaba
desolada por el invierno y el camino se extendia ante mi vista endurecido y
seco. Llegué¢ a una bifurcacion del sendero. Hay alli un jalon de piedra
arenisca que tiene grabadas las letras C.B. en su cara que mira al norte; G., en
la que mira al este, y G.T. en la que da al sudeste. Esta piedra sirve para
marcar las distintas direcciones: las cumbres, el pueblo y la granja. El sol
bafiaba con sus dorados rayos la parte alta del hito. Esto me hizo pensar en el
verano, y un aluvidon de infantiles recuerdos acudié a mi mente. Aquel sitio
era el preferido por Hindley y por mi veinte afios atrds. Durante largo rato
estuve contemplando el mojon. Inclindndome, vi junto a su base un agujero
donde soliamos almacenar guijarros, conchas de caracol y otras menudencias,
que todavia continuaban alli. Y tuve la alucinacion de que veia a mi antiguo
compaifiero de juegos excavando la tierra con un pedazo de pizarra.

-iPobre Hindley! -murmuré sin querer.

Me parecio que el nifio alzaba el rostro y me miraba a la cara. La vision
desaparecié inmediatamente, pero en el acto experimenté un vivo deseo de ir
a Cumbres Borrascosas. Un sentimiento supersticioso me impulsaba.

«jPodria haber muerto o estar a punto de morir!», pensé, relacionando
aquella alucinacion con un presagio fatidico.

Mi agitacion aumentaba a medida que me iba acercando a la casa, y al
final temblaba todo mi cuerpo. Al ver un nifio desgrefiado apoyando la
cabeza contra los barrotes de la verja tuve la impresion de que la aparicion se
habia adelantado a mi. Pero pensando mas despacio comprendi que debia ser
Hareton, mi Hareton, al que no veia hacia tiempo.

-iDios te bendiga, querido! -exclamé. Hareton, soy Elena, tu ama.
Se separ6 de mi y cogio un pedrusco.

-He venido a ver a tu padre, Hareton -le dije, comprendiendo que, si se
acordaba de Elena, al menos no recordaba mi figura.

Esgrimio la piedra y, aunque intenté calmarle, me la arrojo, alcanzandome
en el sombrero. Al propio tiempo, el pequeiio soltd una retahila de



maldiciones que, conscientes o no, emitia con la firmeza de quien sabe lo que
dice. Senti mas dolor que cdlera y me faltd poco para llorar. Saqué una
naranja del bolsillo y se la ofreci. Duddé un momento, y, de pronto, me la
quitd bruscamente de las manos, como si creyera que intentaba engafiarle. Le
mostré otra, pero guardandome bien de ponerla al alcance de su mano.

- Quién te ha ensefiado esas bonitas palabras, hijo? -le pregunté. (El
cura?

-iMalditos seais el cura y tu! -contestd. jDame eso!

-Si me dices quién te ha ensefiado a hablar asi, te lo dar¢.

-El diablo de papa -replico.

-Y papa, ;qué te ensefia? -segui preguntando.

Se lanzo sobre la fruta, pero yo la quité pronto de su alcance.

-Nada -me contestd. No quiere que esté a su lado, porque reniego de €l y
digo palabrotas.

-, Y es acaso el diablo quien te enseia a maldecir a papa?
- jAh!, no. -;Quién entonces? -Heathcliff.

Le pregunté si queria al sefior Heathcliff y me dijo que si. Al preguntarle
los motivos, repuso:

-Porque ¢l trata mal a papa, como papa me trata a mi, y porque €l reniega
de papa, como papa reniega de mi, y porque me deja hacer todo lo que
quiero.

-Entonces, (el cura no te ensefia a leer y escribir?

-No. Han dicho que le partirian la cabeza si entrara por la puerta.
iHeathcliff lo ha jurado!

Le di la naranja y encargué que dijera a su padre que una mujer llamada
Elena Dean queria verle. Se dirigi6 a la casa por el sendero; pero en lugar de
Hindley salio Heathcliff. Al verle, eché a correr como si hubiera visto a un
fantasma. Esto no tiene relacion con el asunto de la sefiorita Isabel mas que
porque influyd para que yo redoblara mis precauciones y procurara que el



influjo pernicioso de aquel hombre no se extendiera a la Granja, lo cual me
costo, por cierto, una disputa con la sefiora Linton.

El primer dia que Heathcliff volvi6 a casa, la seforita Isabel estaba en el
corral dando de comer a las palomas. Hacia tres dias que no hablaba con su
cuiiada, pero habia prescindido también de sus protestas, con gran contento
de todos. Heathcliff, generalmente, no decia a Isabel ni una palabra superflua;
pero esta vez, después de lanzar una ojeada a la casa -yo estaba en la ventana
de la cocina, pero me retiré para que no me viera, se acerco a ella y le hablo.
La joven estaba turbada y parecia ansiosa de alejarse, pero €l la retuvo por el
brazo. Isabel separ6 la cara. El le hizo una pregunta a la que la sefiorita no
queria contestar, al parecer. El volvié a mirar a la casa, y, creyendo que nadie
le veia, tuvo el descaro de besar a Isabel.

-iOh, judas, traidor! -proferi. ;Conque eres también un villano, un
hipocrita seductor?

- Qué pasa, Elena? -dijo Catalina, que entraba en aquel momento, sin que
yo, absorta en la escena que contemplaba, lo hubiese notado.

-iSu miserable amigo! -exclamé furiosa. jEl villano Heathcliff! Ya entra;
nos ha visto... A ver qué excusa le da a usted para explicarle por qué hace el
amor a la sefiorita después de haber dicho que la despreciaba!

La sefora Linton vio como Isabel se soltaba y echaba a correr. Heathcliff
entr6 inmediatamente. Yo di rienda suelta a mi indignacion, pero Catalina me
mando callar, amenazandome con expulsarme de la cocina.

-jCualquiera diria que ta eres la sefiora! -exclamoé. Procura no meterte en
lo que no te importa -y agreg6, dirigiéndose a Heathcliff-: ;Qué te propones?
Ya te he advertido que dejes en paz a Isabel. Prescinde de hacerlo, a no ser
que te hayas cansado de venir aqui y quisieras que Linton te prohiba la
entrada.

-iDios lo quiera! -contesto el rufidn. jLe odio cada dia mas! Si Dios no le
conserva paciente y pacifico, acabaré por no resistir el deseo que siento de
enviarle al otro mundo.

-jCallate y no me exasperes! -ordeno Catalina. ;Por qué has olvidado lo
que te dije? ;Fue Isabel la que te busco?



- Qué te importa? -contestd. Puedo besarla, si ella lo consiente. No soy tu
marido; no tienes derecho a estar celosa.

-No estoy celosa de ti, sino por ti -contestd la sefiora. Calmate. Si te gusta
Isabel, te casaras con ella. Pero dime si la amas de verdad, Heathcliff. ;Ves
como no contestas? Estoy segura de que no te interesa.

-, Aprobaria el sefior Linton que su hermana se casase con ese hombre? -
interrogué.

-Lo aprobaria -replico Catalina con tono decisivo.

-También podria evitarse esa molestia -dijo Heathcliff-, porque yo no
necesito su consentimiento para nada. Y a ti, Catalina, te diré dos palabras, ya
que se presenta la oportunidad. Entérate de que me has tratado horriblemente,
(comprendes?, horriblemente. Si te figuras que no lo s€, eres mema; y si te
imaginas que me consuelas con palabras dulces, eres una idiota; y si piensas
que no me tomaré venganza de ello, pronto te convenceras de lo contrario.
Me alegro de que me hayas dicho el secreto de tu cufiada, y te juro que sabré
sacarle partido. jNo te interpongas en mi camino!

-Pero ;qué es esto? -exclamo, asombrada, la sefiora Linton. jQué te he
tratado mal y vas a vengarte! ;Como vas a vengarte, ingrato? ;Cuando te he
tratado horriblemente yo?

-No me vengaré de ti -dijo Heathcliff con menos violencia. No es ése mi
proyecto. El tirano oprime a sus esclavos, y estos, en lugar de volverse contra
¢l, se vengan en los que tienen debajo. Atorméntame cuanto quieras, si ello te
divierte, pero déjame divertirme del mismo modo, y gudrdate muy bien de
burlarte de mi. Ya que has derruido mi palacio, no te empefies en erigir en sus
ruinas una choza y hacerme habitar en ella por caridad. Si yo creyese que
tenias interés en que me casase con Isabel, me haria un tajo en la garganta
antes de hacerlo.

-, Asi que lo que te ofende es que yo no esté celosa? -gritd Catalina. Pues
no me volveré a preocupar de buscarte esposa, no te apures. Seria como
ofrecer al diablo un alma condenada. Te encanta provocar tragedias. Ahora
que Eduardo ha dominado el disgusto que le produjo tu llegada y que yo
empiezo a estar tranquila, tG te empefas en buscar camorra. Peléate con



Eduardo, si quieres, y engafia a su hermana, y asi te habras vengado de mi, y
mucho mas de lo que pudieras imaginarte.

La conversacion ceso por el momento. La sefiora Linton se sentod, cefiuda
y silenciosa, al lado del fuego. El demonio, que habia estado sumiso a ella, se
habia convertido en indomable. Heathcliff permaneci6 en pie ante la lumbre,
cruzado de brazos, maquinando, sin duda, perversos planes, y yo los
abandoné y me fui a buscar al amo. Este estaba extrafiado de no ver a su
mujer.

-, Has visto a la sefiora? -me pregunto.

-Esta en la cocina, sefior -respondi. Esta enfadada por la conducta que
observa el sefior Heathcliff, y, si me quiere usted hacer caso, creo que
convendria poner coto a sus visitas. A veces es peligroso ser demasiado
bueno...

Le relaté¢ la escena del patio y la disputa que se habia producido a
continuacion, tan exactamente como me lo permitiéo mi atrevimiento. Pensaba
que no causaria mucho perjuicio a la sefiora, a no ser que ella misma se
empefiase en causarselo tomando la defensa del intruso. El sefior Linton tuvo
que contenerse mucho para oirme hasta el fin. Y sus frases indicaban
claramente que no dejaba por un momento de achacar a su mujer toda la
culpa de lo ocurrido.

-iEsto es intolerable! -exclamo. jEs ignominioso que le tenga por amigo y
que me obligue a aceptar su trato! Llama a dos de los criados. Catalina no
continuara discutiendo con ese rufian. jYa he sido demasiado
condescendiente!

Mand¢ a los sirvientes que esperasen en el pasillo, y, seguido por mi, se
dirigié a la cocina. La sefiora, en aquel instante, hablaba acaloradamente.
Heathcliff estaba junto a la ventana, algo acobardado, al parecer, por los
reproches de Catalina. Fue el primero en ver al sefior, y le hizo un gesto para
que callase. Ella le obedeci6 inmediatamente.

- Qué es esto? -dijo Linton dirigiéndose a Catalina-. ;Qué nocion tienes
del decoro para permanecer aqui después de lo que te ha dicho ese miserable?
Tal vez no das importancia a sus palabras porque estds acostumbrada a su



clase de conversacion. Pero yo no lo estoy ni quiero estarlo.

-.Has permanecido escuchando en la puerta, Eduardo? -pregunt6 ella en
tono calculadoramente frio, a fin de provocar a su esposo, mostrandole a la
vez su desprecio.

Heathcliff, al oir a Eduardo, habia levantado la vista, y ahora, al hablar
Catalina, solto la carcajada, con el proposito de que Linton reparara en €l. Y
lo consiguio, pero no que Eduardo perdiera al momento el dominio de si
mismo.

-Hasta hoy he sido tolerante con usted, sefior -pronunci® mi amo
secamente. No porque desconociera su despreciable caracter, sino porque
creia que no toda la culpa de tenerla era suya. Y también porque Catalina
deseaba conservar su amistad. Pero si accedia a ello, no pienso continuar
obrando asi. Su sola presencia es un veneno mortal capaz de contagiar al ser
mas virtuoso. Por tanto, y para evitar mas graves consecuencias, le prohibo
desde hoy que vuelva a poner los pies en esta casa, y le exijo que salga de
ella inmediatamente. Le prevengo que si tarda en hacerlo mas de tres minutos
saldrd de un modo ignominioso: a viva fuerza.

Heathcliff examiné lenta y desdefiosamente a su adversario.

-Catalina, tu corderito me amenaza como un toro. Estd exponiéndose a
tener un tropiezo con mis puilos. jPor Dios, sefior Linton, siento de veras que
no tenga usted ni un mal pufietazo!

El amo mir6 hacia el pasillo y me hizo una sefial para que fuese a llamar a
los criados. No queria, sin duda, exponerse a un choque directo. Obedeci;
pero la sefiora, ddndose cuenta, me siguio, y, al ir yo a llamarles, me aparto
bruscamente y cerr6 la puerta con llave.

-iEstupendo procedimiento! -dijo como contestando a la irritada y
sorprendente mirada que le dirigié su marido. Si no tienes valor para pegarle,
preséntale tus excusas o date por vencido. Sera tu justo castigo por afectar
una valentia que no posees. jAntes me tragar¢ la llave que entregartela! Asi
recompensais mis bondades los dos. Mi benevolencia hacia el débil caracter
de uno y el mal caracter del otro, la pagdis asi. Estaba defendiéndoos atiy a
tu hermana, Eduardo... jOjaléd te zurre Heathcliff hasta hundirte, ya que has



llegado a pensar tan mal de mi!

Eduardo intent6 arrancar la llave a Catalina; pero ella la arrojo al fuego, y
¢l, asaltado de un temblor nervioso, y después de hacer esfuerzos
sobrehumanos para dominarse, angustiado y humillado, hubo de dejarse caer
en una silla, cubriéndose la cara con las manos.

-iOh cielos! En los tiempos heroicos este suceso habria valido para que te
armaran caballero... -exclamo la sefora. Estarnos vencidos... Tan capaz seria
Heathcliff ahora de alzar un dedo contra ti, como un rey de enviar su ejercito
contra una madriguera de ratones. Levantate, hombre, que nadie te va a
lastimar... No; no eres un cordero, sino una liebre...

-iDisfruta en paz de este cobarde que tiene la sangre de horchata!- dijo su
amigo. Te felicito por la eleccion. ;De modo que me dejaste por un pobre
diablo como éste? No le dar¢ de bofetadas, pero me complaceré asestarle un
puntapié. Y ;qué hacer? ;Esté llorando o se ha desmayado?

Se acerco a Linton y empujo la silla en que éste estaba sentado. Hubiese
hecho mejor en mantenerse a distancia. Mi amo se levantod y le asestd en
plena garganta un golpe capaz de derribar al hombre més vigoroso. Durante
un minuto Heathcliff quedo sin aliento. El sefior Linton, entretanto, sali6 al
patio por la puerta de escape y se dirigio hacia la entrada principal.

-, Ves? iSe acabaron tus visitas! -gritd6 Catalina. jVete inmediatamente!
Eduardo volvera con dos pistolas y media docena de criados. Si nos ha oido,
no nos perdonara jamas. jQué mala pasada me has jugado, Heathcliff! Vete,
vete. No quiero verte en la situacion en que ha estado Eduardo antes.

-.Crees que voy a tragarme el golpe que me ha dado? -rugio €l. {No, en
nombre del diablo! Antes de salir le machacaré como a un perro... jsi no le
aplasto ahora contra el suelo tendré que acabar matandole...! Asi que si
aprecias en algo su existencia, déjame esperarle.

-El no vendra -dije, no dudando en arriesgar una inexactitud. Alli vienen
el cochero y los dos jardineros con sendos garrotes. jSupongo que no le
agradard a usted que le arrojen violentamente de la casa! El amo,
probablemente, se limitara a ver desde las ventanas del salon cémo se
cumplen sus ordenes.



El cochero y los jardineros estaban, en efecto, alli; pero Linton los
acompafiaba. Ya habian entrado en el patio.

Heathcliff medit6 un momento, y le parecié mejor evitar una lucha contra
tres criados. Cogio el atizador de la lumbre, salt6 la cerradura de la puerta y
se escapd por un lado mientras los demas entraban por otro.

La sefora, presa de una gran excitacion, me pididé que la acompanara a su
aposento. Desconocia mi intervencion en lo sucedido y procuré que se
mantuviera en su ignorancia.

-Estoy fuera de mi, Elena -exclamd, dejandose caer en el sofa. Parece que
estan golpedandome la cabeza mil martillos de herreria. Que Isabel no
aparezca ante mi vista, porque ella es la culpable de todo. Cuando veas a
Eduardo dile que estoy a punto de enfermar gravemente. jAsi sea verdad!
iNo sabes lo angustiada que me siento! Si viene, me insultara. Yo le
responderé€, y no s¢ adonde iriamos a parar. Hazlo, Elena. Tu sabes que no he
obrado mal en todo este asunto. ;Qué espiritu pérfido incité a Eduardo a
escuchar en la puerta? Es verdad que, después de que ta saliste, Heathcliff
habl6 de un modo injurioso; pero yo hubiera logrado quitarle de la cabeza la
idea de lo de Isabel, y no hubiera pasado nada. Todo se ha estropeado por esa
obsesion de oir hablar mal de si mismas, que constituye la mania de ciertas
personas. Si Eduardo no hubiese oido lo que habldbamos, ¢le hubiese
sucedido algo malo por ello? Después de que me solté aquella rociada,
cuando yo acababa de refiir con Heathcliff por €1, ya no me importaba nada lo
que pasase entre ellos, puesto que, sucediera lo que sucediera, quedariamos
distanciados durante mucho tiempo. Ya que no puedo seguir teniendo por
amigo a Heathcliff, y ya que Eduardo no deja de ser celoso, procuraré
desgarrarles el corazon a los dos desgarrando el mio propio. jAsi acabaremos
antes! Pero eso sélo lo haré en caso extremo, y no quiero que a Linton le coja
de sorpresa. Hasta ahora ha procedido con discrecion y ha procurado no
provocarme. Hazle comprender que seria peligroso abandonar esa linea de
conducta. Recuérdale la violencia de mi caracter. jSi consiguieras que
desapareciese esa expresion de frialdad que tiene en el semblante y lograras
que me tratase mejor!

Sin duda debid de ser exasperante para la sefiora la serena indiferencia
con que recibi instrucciones. Yo presumi que una persona que podia



especular de antemano sobre el giro que daria a sus arrebatos de ira, podria,
de proponérselo, dominar también esos arrebatos. Y no me parecio ser yo la
llamada a multiplicar los disgustos de su marido mediante aquella especie de
coaccion. Asi que nada le dije cuando éste acudio; pero no me atrevi a
escuchar, a fin de ver si disputaban.

El hablo primero.

-Quedate donde estas, Catalina -dijo, sin rencor, y muy abatido. No he
venido a disputar ni a hacer las paces. S6lo deseo que me digas si, después de
lo ocurrido, tienes el proposito de seguir siendo amiga de...

-iY yo te exijo que me dejes en paz! -respondi6d golpeando el suelo con el
pie. No hablemos de ello ahora. Tt no perderas tu sangre fria, porque por tus
venas no corre mas que agua helada; pero mi sangre esta hirviendo y tu
frialdad me excita hasta lo inconcebible.

-Contesta a mi pregunta -repuso el sefior. Tus violencias no me intimidan.
Ya he visto que, cuando te lo propones, permaneces tan imperturbable como
cualquiera. ;Estéas dispuesta a prescindir de Heathcliff, o prefieres prescindir
de mi? No cabe ser amiga de los dos, y te exijo que te decidas por uno de
nosotros.

-Y yo te exijo que me dejes en paz -respondio ella enfureciéndose. jTe lo
ruego! ;No ves que casi no puedo sostenerme en pie? jDéjame, Eduardo!

Tir6 violentamente de la campanilla, y yo acudi sin prisa alguna. Aquellos
insensatos arrebatos de colera ponian a prueba la paciencia de un santo. La vi
golpearse la cabeza contra el brazo del sofd y rechinar los dientes de tal modo
que parecia que iba a destrozarselos. El sefior Linton la miraba compungido y
casi arrepentido de su energia anterior. Me mando6 traer un vaso de agua. Ella
no podia casi ni hablar. No quiso beber, y entonces le rocié el rostro con el
agua. Un instante después se tendio en el sofa, puso los o0jos en blanco y sus
mejillas palidecieron como las de una muerta. Linton estaba atemorizado.

-No es nada -murmuré. Queria que ¢l cediera; pero en el fondo me sentia
acongojada.

-Esta sangrando por la boca -me dijo el sefior, estremeciendose.

-No haga caso -repuse.



Y le manifesté que ella se habia propuesto, antes de entrar €I, darle el
espectaculo de un ataque de locura. Cometi la imprudencia de decirlo en voz
alta. Catalina me oyo0, y se puso repentinamente de pie. Los cabellos
despeinados le caian sobre los hombros y los tendones del cuello y de los
brazos se le habian hinchado de un modo espantoso. Me preparé, como
minimo, a que me rompiese los huesos. Pero no fue asi; se limit6 a
precipitarse fuera del cuarto. El amo me mand6 que la siguiera, y lo hice
hasta la puerta de su alcoba, cuya puerta cerrd para librarse de mi.

A la mafiana siguiente no bajo a desayunar. Subi a preguntarle si le
llevaba el desayuno, y me contestd categéricamente que no. Lo mismo
sucedid a las horas de comer y de tomar el té. Al dia siguiente recibi la misma
contestacion. El sefior Linton se pasaba el tiempo en la biblioteca, sin
preguntar por su esposa. Habia mantenido con Isabel una conversacion de
una hora, en el curso de la cual pretendi6 obtener de ella una contestacion
definitiva respecto a que rechazaria a Heathcliff, sin lograr mas que evasivas.
Entonces ¢l le juré solemnemente que si ella persistia en la locura de dar
esperanzas a aquel indigno sujeto terminarian las relaciones entre los dos
hermanos.

CAPITULO DOCE

Mientras la sefiorita Isabel vagaba por el parque y por el jardin y su
hermano continuaba encerrado en la biblioteca, probablemente esperando que
Catalina se arrepintiese y pidiese perdon, ella seguia obstinada en prolongar
su ayuno. Seguramente creia que Eduardo estaba medio muerto de nostalgia
y que solo el orgullo le impedia arrojarse a sus pies. Por mi parte, yo me
limitaba a atender a mis obligaciones, bien persuadida de que el Unico
espiritu razonable que habia entre los muros de la Granja se alojaba en mi
cuerpo. No emple¢, pues, palabras de compasion con la sefiora ni traté de
consolar al sefior, que se sentia ansioso de oir pronunciar el nombre de su
esposa, ya que no pudiese oir su voz.

Resolvi dejar que se las compusieran como pudiesen, y mi decision surtid



efectos, como yo habia pensado desde el primer momento.

Al tercer dia, la sefora se asom¢ a la puerta de su habitacion y pidid que
le renovase el agua, que se le habia agotado, y que le llevase un tazén de sopa
de leche, porque se sentia morir. Supuse que esta exclamacion iba dirigida a
los oidos de su esposo. Pero como no creia en ella me guardé bien de
transmitirla, y me limité a llevar a Catalina t¢ y unos bizcochos. Comié y
bebi6d avidamente, y luego se recostd sobre la almohada, apretd los pufios y
comenzo a gemir.

-Quisiera morirme -decia. No le importo nada a nadie. No debia haber
tomado eso -y agrego6-: No; no quiero morir. El no me ama y me olvidaria.

- Desea algo, la sefiora? -pregunte, sin hacer caso de sus exageraciones.

-, Qué hace mi flematico marido? -repuso ella, apartandose del rostro, que
se le habia demacrado mucho en aquellos dias, sus enmarafiados cabellos.
. Se ha muerto, o esta aletargado?

-Ni lo uno ni lo otro, sefiora. Esta bien, aunque al parecer algo ocupado,
ya que se pasa el dia entre los libros desde que no tiene otra compaiia.

Si yo hubiese sabido el estado en que Catalina se encontraba realmente,
no le hubiese hablado en aquella forma; pero crei que fingia su estado
anormal.

-iDe modo que entre sus libros -gritd-, mientras yo estoy al borde del
sepulcro! Pero, {Dios mio!, ;no sabe lo mal que me encuentro? -y, mirdndose
a un espejo, afiadid- ;Es ésta Catalina Linton? Quiza €l crea que se trata de
algin disgusto sin importancia. Debes decirle que es algo muy grave. Mira: si
no es tarde para todo, una vez que yo sepa cuales son sus sentimientos hacia
mi, he de adoptar una de estas dos soluciones: o dejarme morir, o procurar
restablecerme y marcharme. ;Me has dicho la verdad? ;Es cierto que no se
preocupa de mi?

-, Como va a figurarse el sefior que esté usted tan loca como para dejarse
morir de hambre?

-.Crees que no? jPersuadele, convéncele de que estoy dispuesta a
hacerlo!



-Se olvida usted, sefiora, de que hoy mismo ha tomado ya algin
alimento...

-iMe mataria ahora mismo -me contesto- si estuviese segura de que con
ello le mataba a ¢l también! Llevo tres noches sin poder cerrar los parpados.
iCuanto he sufrido! Empiezo a imaginarme que ti no me quieres tampoco. |Y
yo que me figuraba que, aunque todos se odiasen unos a otros, no podian
dejar de amarme a mi! Ahora, en poco tiempo, todos se han convertido en
enemigos mios. jEs horrible morir rodeada de esos rostros impasibles! Isabel
no se atreve a entrar en la habitacion por miedo a contemplar el espectaculo
de Catalina muerta. jYa me parece distinguir a Eduardo, en pie a su lado,
dando gracias al Cielo porque la paz se ha restablecido en su casa, y
volviendo a los librotes! jParece mentira que se ocupe de sus libros mientras
yo estoy muriéndome!

El pensamiento de que su marido permanecia filosoficamente resignado,
como yo le habia dicho, le resultaba inaguantable.

A fuerza de dar vueltas a esta idea en su cerebro se puso frenética, y en su
desvario rasgd el almohadon con los dientes. Luego se irguid toda encendida
y me mand6 que abriese la ventana. Le opuse objeciones, porque estabamos
en pleno invierno y el viento nordeste soplaba entonces con mucha fuerza.

Pero la expresion de su cara y sus bruscos cambios de tono me alarmaron
mucho. Recordé las indicaciones del doctor respecto a que no debiamos
contrariarla. Un minuto antes estaba furiosa, y, en cambio, ahora, sin darse
cuenta de que no le habia hecho caso, se habia apoyado sobre mi brazo y se
entretenia en sacar las plumas de la almohada por los desgarrones que habia
hecho con los dientes. Colocaba las plumas sobre la sdbana y las reunia con
arreglo a sus diferentes clases.

-Esta es de pavo -murmuraba para si-, y esta de pato salvaje, y esta de
pichon. jClaro, como voy a morirme si me ponen plumas de pichon en las
almohadas! Pero cuando me acueste, las tiraré. Esta es de cerceta, y esta de
ave fria. La reconoceria entre mil; este pajaro solia revolotear sobre nuestras
cabezas cuando ibamos a través de los pantanos. Buscaba su nido porque las
nubes bajas le hacian presentir la lluvia. Esta pluma ha sido cogida en los
matorrales. En invierno encontramos una vez su nido lleno de pequefios



esqueletos. Heathcliff habia puesto junto a ¢l una trampa, y los pajaros padres
no se atrevieron a entrar. Desde entonces le hice prometer que no volveria a
matar ninguna ave fria, y me obedecid. jHay mas! ;Habra disparado sobre
mis aves frias, Elena? ;No estdn manchadas de sangre algunas de estas
plumas? Déjame que lo vea...

-Vamos, no se dedique a esa tarea pueril -le dije, mientras volvia el
almohadén del otro lado, ya que por encima estaba lleno de agujeros.
Acuéstese y cierre los ojos. Esta usted delirando. jQué torbellino ha armado
usted! Las plumas vuelan como copos de nieve.

Empecé a recogerlas.

-Me pareces una vieja, Elena -dijo ella, delirando. Tienes el cabello gris y
estas encorvada. Esta cama es la cueva encantada que hay al pie de la colina
de Pennistons, y tu andas cogiendo guijarros para arrojarselos a los novillos.
Me aseguras que son copos de nieve. Dentro de cincuenta afios seras asi,
aunque ahora no lo seas. Te engafias, no estoy delirando. Si delirara me
hubiera figurado que eras, en efecto, una bruja y hubiera creido encontrarme
realmente en la cueva de la colina de Pennistons. Percibo muy bien que ahora
es de noche y que en la mesa hay dos velas que hacen brillar ese armario tan
negro como el azabache.

-, Qué armario negro? -pregunté. ;Esta usted sofiando?

-El armario esta apoyado en la pared, como siempre - replico. jQue raro
es! Distingo en ¢l una cueva.

-En este cuarto no ha habido un armario nunca -respondi.
Y levanté las cortinas del lecho para poder vigilarla mejor.

-Pero ;no ves aquella cara? -me dijo, seialando a la suya propia, que se
reflejaba en el espejo.

En vista de que no me era posible hacerle comprender que el rostro que
veia era el suyo, me levanté y tapé el espejo con un chal.

-La cara sigue estando detras -dijo, anhelante-, y se ha movido. ;Quién
serd? Tengo miedo de que aparezca cuando te vayas. jElena, este cuarto esta
embrujado! Me espanta quedarme sola.



Le cogi las manos y traté de calmarla. Se estremecia convulsivamente y
miraba al espejo con fijeza.

-No hay nadie en el cuarto, sefora -repeti. Era su propio rostro, como sabe
usted muy bien.

i Yo misma! -exclam¢ suspirando. Y el reloj da las doce... jEs horrible!

Y se tapd los ojos con las sabanas. Pretendi dirigirme a la puerta para
avisar a su marido, pero me detuvo un penetrante grito de Catalina. El chal
acababa de caer al suelo.

-iVamos! -exclamé. ;Qué sucede? ;Quién es el cobarde ahora? ;No ve
usted, sefiora, que es su cara la que se refleja en el espejo?

Se asi6 a mi, y unos momentos después su semblante se habia serenado, y
a su lividez sucedia el rubor.

-iOh, querida! -dijo. Pensaba estar en mi casa, en mi cuarto de Cumbres
Borrascosas. Como estoy tan debil, se me turbd el cerebro y he gritado sin
darme cuenta. No lo digas a nadie y siéntate a mi lado. Tengo miedo de
volver a sufrir estas horribles pesadillas.

-Le convendria dormir, sefiora -le aconsejé. Estos padecimientos le
ensefaran a no probar otra vez a morirse de hambre.

-iQuién estuviera en mi lecho, en mi vieja casa! -suspir6 amargamente,
retorciéndose las manos. jOh aquel viento que sopla entre los abetos, bajo las
sabanas! Abre para que pueda respirarlo; viene directo de los pantanos.

Para tranquilizarla abri la ventana por unos minutos, y una helada rafaga
de aire penetr6 en la habitacion. Cerré la ventana y me volvi a mi sitio. La
joven yacia inmovil: el rostro cubierto de lagrimas, con el espiritu abatido por
la debilidad que se apoderaba de su cuerpo. Nuestra orgullosa Catalina estaba
a la altura de un nifio miedoso.

-, Cuanto tiempo hace que me encerré aqui? -pregunto, de repente.

-Se encerro6 el lunes por la tarde -repuse-, y ahora estamos en la noche del
jueves, 0, mas exactamente, en la madrugada del viernes.

-,De la misma semana? -comentd con extrafieza. ;Es posible que sélo



haya pasado tan poco tiempo?

-Demasiado, sin embargo, para alimentarse durante ¢l solo de agua y de
mal humor -contesté.

-Me han parecido horas interminables -dijo ella, dubitativa. Debe de haber
transcurrido mas tiempo. Recuerdo que después de que ellos rifieron yo me
fui al salon, que Eduardo estuvo muy cruel y muy provocativo y que vine a
este cuarto desesperada. En cuanto eché el cerrojo se me nublo la cabeza y
cai al suelo. No pude advertir a Eduardo que estaba segura de sufrir un
arrebato de locura, si seguia desesperandome, porque perdi el uso de la
palabra y del pensamiento. No sentia mas impulso que el de huir de €l. Antes
de que pudiese recobrarme, empez6 a oscurecer, y te diré lo que pensé y lo
que he seguido imaginandome, hasta el punto de hacerme temer perder la
razon. Mientras estaba tendida al pie de la mesa, distinguiendo confusamente
el marco gris de la ventana, me figuraba estar en mi lecho de tablas de
Cumbres Borrascosas, y mi corazon sentia un dolor agudo. Traté de
comprender lo que me sucedia, pensé y me parecid como si los siete ultimos
anos de mi vida no hubieran existido. Yo era aun nifia, papa acababa de morir
y el disgusto que sentia era por la orden de Hindley de que me separase de
Heathcliff. Me encontraba sola por primera vez, y al despertar, tras una noche
de llanto, alcé la mano para separar las tablas del lecho. Tropecé con la mesa,
pas€ la mano por la alfombra y entonces recuperé¢ la memoria. Y aquella
angustia se anuld ante un frenesi de mayor desesperacion... No comprendo
por qué me sentia tan desdichada...

Pero imaginate que a los doce afios de edad me hubieran sacado de
Cumbres Borrascosas y me hubieran traido a la Granja de los Tordos para ser
la esposa de Eduardo Linton, y tendras una idea del profundo abismo en que
me senti lanzada... Mueve cuanto quieras la cabeza, que no por ello dejaras
de tener parte de culpa. Si hubieras hablado a Eduardo como debias, habrias
conseguido que me dejara tranquila. {Me estoy abrasando! Quisiera estar al
aire libre, ser una nifia fuerte y salvaje, reirme de las injurias en lugar de
enloquecer cuando se me dirigen. En cuanto digo unas cuantas palabras me
bulle tumultuosamente toda la sangre. ;Y yo volveria a ser la de siempre si
me hallase de nuevo entre los matorrales y los pantanos! Abre otra vez la
ventana de par en par y dé¢jala abierta. ;Qué haces? ;Por qué no me



obedeces?
-Porque no quiero matarla de frio -contesté.

-Querras decir que porque no quieres darme una probabilidad de revivir -
dijo ella, con rencor. Pero alin no estoy impedida, y yo misma la abrire.

Salté del lecho, y antes de que yo pudiera oponerme, atravesd la
habitacion y abrid la ventana, sin cuidarse del aire glacial que soplaba
alrededor de sus hombros y que cortaba como un cuchillo. Le pedi que se
retirara; se nego y quise obligarla a la fuerza. Pero el delirio le daba mas
fuerza que la que yo pudiera desarrollar. No habia luna, y una oscura sombra
lo invadia todo. No brillaba una sola luz. En Cumbres Borrascosas no se veia
resplandor alguno, mas ella aseguraba que distinguia las luces de la casa.

-iMira! -grit6. Aquella luz es la de mi cuarto y aquella otra del desvan
donde duerme José. Sin duda esta esperando que yo vuelva a casa para cerrar
la verja. Aun tendrd que esperar un buen rato. Es un mal camino, muy
desagradable de recorrer. Hay que pasar por la iglesia de Gimmerton. A
menudo nos hemos desafiado a permanecer entre las tumbas llamando a los
muertos. Heathcliff: si te desafio ahora, jte atreverds? Podran sepultarme si
quieren, a cuatro metros de profundidad y hasta ponerme la iglesia encima,
pero yo no me quedaré alli hasta que ti no decidas quedarte también
conmigo. jNunca!

Hizo una pausa, y dijo luego, con una extrafia sonrisa:

-Estas pensando en que seria mejor que fuese yo a buscarte... Bueno; pues
encuéntrame un camino que no pase por el cementerio. jQué despacio vas!
Céalmate: me seguirds siempre.

Comprendiendo que era inutil razonar con ella, ya que evidentemente
tenia la razon alterada, me ocupaba en buscar algo con qué cubrirla, cuando
senti rechinar el picaporte, y entrd el sefior Linton, con gran consternacion
por mi parte. Pasaba por el corredor, y al oirnos hablar, la curiosidad o el
temor, le impulsaron a penetrar en la alcoba.

-iOh, sefior! -exclamé, ahogando asi la exclamacion que le asomaba a los
labios ante el espectaculo que distinguia en la habitacion. La sefiora esta
enferma y no puedo con ella. Haga el favor de venir y convénzala de que se



acueste. Olvide su enfado; ya sabe que no se puede hacer con ella mas que lo
que ella quiere.

- Estas enferma, Catalina? -dijo ¢él, corriendo hacia nosotras. Cierra la
ventana, Elena. ;Qué te sucede, Catalina?

Se interrumpi6. El aspecto de la sefiora le dejo terriblemente sorprendido,
y volvid hacia mi sus 0jos asombrados.

-Lleva consumiéndose aqui varios dias -dije-, negandose a tomar
alimentos y sin quejarse de nada. Hasta hoy no ha permitido pasar a nadie, y
no hemos hablado a usted del estado en que se encuentra, porque nosotros
mismos lo ignordbamos. No creo que sea nada de gravedad...

Yo misma comprendi que mi explicacion era pobre. Mi amo fruncio las
cejas.

- Que no es nada de gravedad, Elena Dean? Ya me explicaras mejor tu
silencio sobre esto -dijo con severidad.

Cogid en brazos a su mujer y la mird angustiado. Al principio ella no
daba sefiales de reconocerle. Pero el delirio que la embargaba no era
permanente todavia. Sus ojos, un momento velados por la contemplacion de
la oscuridad del exterior, acabaron reparando en el hombre que la tenia entre
sus brazos.

-, A qué vienes ahora, Eduardo Linton? -dijo con colérica vivacidad. Eres
de esos que siempre llegan cuando no hacen falta, y nunca cuando interesa
que lleguen. Ya veo que vas a empezar ahora con lamentaciones, pero no por
ello conseguirds que deje de irme a mi morada definitiva antes de que
concluya la primavera. Y no reposaré en el pantedn de los Linton, sino en una
fosa al aire libre, con una simple losa encima. Ta por tu parte haz lo que
quieras: vete con los Linton o ven conmigo.

- Qué dices, Catalina? —pregunto. ;Es que ya no soy nada para ti? ;Acaso
estas enamorada de ese miserable Heath...?

-iSilencio! -gritd6 la sefiora. jCallate, o me tiro ahora mismo por la
ventana! Y ti podrias entonces tener mi cuerpo, pero mi alma estara alli, en
las Cumbres, antes de que puedas volver a tocarme. No te necesito, Eduardo.
Vuelve a ocuparte de tus libros. Te vendria bien para consolarte, porque yo



no he de volver a servirte de consuelo.

-Seflor -interrumpi-: estd delirando. Ha estado desvariando toda la tarde.
Cuidémosla bien, procuremos que esté tranquila, y pronto se restablecerd. En
lo sucesivo debemos tener cuidado de no disgustarla.

-No sigas dandome consejos -interrumpio el sefior. Conocias el modo de
ser de la sefiora, y, sin embargo, me has incitado a contrariarla. jParece
mentira que no me hayas dicho nada de su estado durante estos tres dias!
iQué crueldad! ;Oh, Catalina esta desfigurada, como si hubiese padecido una
enfermedad de muchos meses!

Me defendi de aquellas acusaciones. ;Qué culpa tenia yo de la aviesa
inclinacion de Catalina?

-Me constaba -dije- que la sefiora era terca y dominante, pero ignoraba
que usted desease fomentar su mal caracter. No sabia que debiese tolerar los
abusos del sefior Heathcliff por no contrariar a la sefiora. jAsi me paga usted
el haber cumplido mis deberes de sirvienta leal! jAprenderé para otra vez! En
lo sucesivo usted se informara de las cosas por sus propios 0jos.

-S1 vuelves a venirme con chismes, prescindiré de tus servicios -repuso €l.

-Ya comprendo -repuse. Por lo visto, el sefior Heathcliff esta autorizado
para hacer el amor a la seforita y para predisponer a la sefiora contra el sefior
cuando usted esta ausente.

Catalina, no por tener la mente algo perturbada, dejaba de prestar oido
atento a nuestra conversacion.

-jOh, traidora Elena! -exclam¢. Ella es mi solapada enemiga. jBruja!
iDéjame, Eduardo, y veras como le hago arrepentirse!

Bajo sus parpados fulgurd un relampago de insania, y tratd de soltarse de
los brazos de Linton. Yo resolvi ir a buscar al médico de mi propia iniciativa,
y sali de la estancia. Al atravesar por el jardin distingui, colgado de un garfio
de la pared, un objeto blanco que se movia extrafiamente. No quise que me
quedase en la mente la duda de que pudiese ser un alma del otro mundo, y, a
pesar de mi prisa, me paré a averiguar de qué se trataba. Qued¢ estupefacta al
reconocer al galguito de la sefiorita Isabel, colgado con un pafiuelo al cuello y
medio ahogado. Solté el animal y lo dejé libre. Cuando Isabel se habia ido a



acostar, yo vi subir al galgo detras de ella, y no me podia explicar quién fuera
el malvado que le habia hecho objeto de tal barbarie. Mientras lo desataba,
crei sentir el lejano galope de un caballo, ruido asaz inusitado para oirlo a las
dos de la madrugada, pero yo tenia tanta prisa que casi no repar¢ en ello.

Encontré¢ al sefior Kennett saliendo de su casa para visitar a un enfermo, y
lo que le relat¢ de la dolencia de Catalina le indujo a acompafiarme
inmediatamente. Como Kennett es un hombre sencillo y franco, me confesé
que dudaba mucho de que Catalina sobreviviera a aquel segundo ataque.

-Esto debe de tener alguna causa especial, Elena -me dijo. ;Qué ha
sucedido? Una mujer tan fuerte como Catalina no enferma por pequetieces.
Personas como ella pierden la salud rara vez, pero cuando ello sucede es
ardua empresa librarles de sus males. ;Como comenzd esto?

-El amo le informara -contesté. Usted conoce el caracter violento de los
Earnshaw, y no ignora que la sefiorita Catalina los deja a todos en mantillas.
Lo unico que puedo decirle es que lo ocurrido se inicid por una disputa, y
que, después de una explosion de furor, sufridé un ataque. Ella lo ha explicado
asi: nosotros no lo vimos, porque se encerr6d en su alcoba. Luego se negd a
tomar alimento, y ahora delira unas veces y otras se entrega a suefios
fantasticos. AUn nos reconoce, pero su cabeza esta llena de ideas muy
extranas.

-El sefior Linton estard muy disgustado...

-iTanto, que se romperia la cabeza si pasase algo! Procure no alarmarle
mas de lo conveniente.

-Ya adverti que se anduviera con cuidado, y ahora hay que atenerse a las
consecuencias de no haberme atendido -repuso el médico. ;Ha intimado el
sefor Linton con Heathcliff ultimamente?

-Heathcliff iba a la Granja -reconoci-, pero no porque ello le agradara al
amo, sino aprovechando su amistad de la infancia con la sefiora. Ahora se le
ha invitado a no molestar con sus visitas, como consecuencia de ciertas
intolerables aspiraciones que manifestd respecto a la sefiorita Isabel. No creo
que vuelva otra vez por casa.

- Le ha rechazado la sefiorita? -pregunto el médico.



-Ella no me hace confidencias -respondi.

-Si: Isabel hace lo que le parece -dijo él-, pero obra como una locuela. Me
consta que anoche (jqué hermosa noche hacia, por cierto!) estuvo paseando
con Heathcliff por el jardin, y que ¢l la quiso convencer de que huyeran
juntos. Ella se negd, pero accedio a hacerlo el proximo dia que se vieran. Lo
s¢ de buena tinta. Lo que no sé es a qué dia se referian.

Sobrecogida de nuevos temores al saber aquella noticia, me adelanté a
Kennett y eché a correr. En el jardin encontré al perrito ladrando. Cuando
abri la verja, empezd a correr de un lado a otro, olfateando la hierba, y hasta
se hubiera marchado al camino de no impedirselo yo. Subi al cuarto de
Isabel: estaba vacio. Acaso de haber sabido a tiempo la enfermedad de la
sefiora, ello hubiera evitado que realizara su loca determinacion. Pero ya no
habia nada que hacer. No era posible alcanzar a los fugitivos. Yo no iba a
perseguirlos, ni era cosa de aumentar con una angustia mas la zozobra que ya
padecia mi amo. No me quedaba mas remedio que callar y dejar correr las
cosas. Me apresuré¢ a anunciar al sefior la llegada del médico. Catalina se
habia dormido con un suefio agitado. Su marido habia logrado tranquilizarla
un poco, e inclinado sobre ella, examinaba las mas leves contracciones de su
semblante.

El médico, después de reconocer a la enferma, nos dio esperanzas sobre
su estado, siempre que le procuraramos una tranquilidad completa.

Yo crei que, mas que un peligro mortal, temia la locura incurable.

Ni el sefior Linton ni yo pudimos dormir en toda la noche. No nos
acostamos siquiera. Los criados se levantaron mas pronto que de costumbre y
se les veia dialogando en voz baja sobre lo ocurrido. Al notar que la sefiorita
Isabel no estaba levantada aun, comentaron también el caso. Su hermano, a
su vez, parecio ofenderse del poco interés que Isabel demostraba a su cufiada.
Yo queria no ser la primera en avisar la fuga. Ello corrié a cargo de una
doncella que habia ido a Gimmerton a hacer un recado, y que al regresar se
precipitd hacia nosotros llena de excitacion y diciendo a grandes voces:

-jOh, senor! jAmo, la sefiorita...!

-iNo alborotes tanto -exclamé.



-Habla bajo, Maria -dijo el sefior. ;Qué pasa?
-iLa sefiorita ha huido con Heathcliff -exclamo6 la muchacha.

-No es verdad -profirid Linton, agitadisimo. jNo puede ser verdad!
(Como se te ha ocurrido tal cosa? jVete a buscarla, Elena! jEs increible!

Mientras hablaba se llevo a la criada hasta la puerta, y alli le pregunt6 por
qué hacia aquella afirmacion.

-Encontré en el camino a un mozo que trae leche a la Granja, y me
preguntd si estdbamos disgustados. Creyendo que se referia a la enfermedad
de la sefiora, le dije que si. Entonces me contestd. «;Habran enviado a
alguien en su persecucion?» Me quedé asombrada. El, notando que yo no
sabia nada, me dijo que una sefiora y un caballero se habian detenido a la
puerta de un herrador para clavar la herradura de un caballo, cerca de
Gimmerton. La hija del herrador se asomo a la puerta y vio que el hombre era
Heathcliff. Este entreg6 una moneda de oro para pagar. La sefiora tenia el
rostro cubierto con un manto, pero, al beber un vaso de agua que habia
pedido, se descubrié y entonces pudieron verla. Luego Heathcliff y la
sefiorita huyeron. La moza lo habia contado ya en todo el pueblo.

Yo, por cubrir el expediente, me asomé al cuarto de Isabel, y al volver
confirmé el relato de la sirvienta. El sefior estaba otra vez a la cabecera de la
cama, y cuando me vio entrar comprendid por mi aspecto lo sucedido.

- Qué hacemos? -pregunté.

-Isabel se ha ido voluntariamente -me respondid el senor. Era libre de
hacerlo. No me menciones mas su nombre. Ha renegado de mi.

No hablé mas sobre el asunto. No realizd busca alguna, limitaindose a
ordenarme que, cuando se supiese su nueva morada, enviase a Isabel cuanto
le pertenecia.

CAPITULO TRECE



Dos meses permanecieron ausentes los fugitivos. Durante aquel intervalo
la sefiora sufrio y domind lo mas agudo de una fiebre cerebral, como
diagnosticaron su dolencia. Ninguna madre hubiera cuidado a su hijo con
mas devocion que Eduardo cuid6 a su esposa. Dia y noche estuvo a su lado,
soportando cuantas molestias le producia. Kennett no ignoraba que aquello
que ¢l salvaba de la tumba so6lo serviria para aumentar los desvelos de Linton
con un nuevo manantial de preocupaciones. Eduardo sacrificaba su salud y
sus energias para conservar la vida de una piltrafa humana. No obstante, su
gratitud y su alegria fueron inmensas cuando Catalina estuvo fuera de
peligro. Horas enteras permanecia sentado a su lado, vigilando los progresos
de su salud, y esperando en el fondo que su esposa recobrase también el
equilibrio mental y volviera a ser lo que habia sido antes.

La primera vez que ella sali6 de su habitacion la contemplaron
ansiosamente.

-Son las primeras flores que brotan en las Cumbres - exclam6. Me
recuerdan los vientos templados que funden los hielos, el calido sol y las
ultimas nieves, Eduardo, ;sopla el viento del Sur? ;Se ha fundido la nieve
ya?

-Aqui ya no hay nieve, querida -contestd su marido. So6lo se divisan dos
manchas blancas en toda la extension de los pantanos. El cielo esta azul, las
alondras cantan y los riachuelos llevan mucha corriente. La primavera del afio
pasado, Catalina, yo temblaba de impaciencia de tenerte conmigo bajo este
techo. Ahora, en cambio, quisiera verte en aquellas colinas. El aire de alli es
tan puro que te curaria.

-So6lo iré a aquel sitio una vez mas -dijo ella. Me dejarés alli, y alli me
quedaré para siempre. Asi, dentro de un afio volveras a suspirar por tenerme
aqui contigo; recordards este dia y pensaras que ahora eres feliz.

Linton la acaricio y le prodigd las mas dulces palabras; pero Catalina, al
contemplar las flores, rompi6 a llorar involuntariamente. Como nos parecia
que en realidad estaba mejor, llegamos a la conclusion de que, al ser su larga
reclusion en aquel cuarto la causa de su abatimiento, éste podia remediarse
parcialmente cambiandola de lugar.

El amo me mand6 que encendiera la chimenea del salon, hacia tanto



tiempo abandonado, y que colocara en ¢l un sillébn junto a la ventana.
Catalina pas6 un largo rato en esta habitacion y se reanimo con el calor y con
la vista de los objetos que la rodeaban, los cuales, aunque le eran familiares,
diferian de los que veia a diario y que asociaba con sus delirios. No pudiendo
al oscurecer convencerla de volver a su cuarto, al que se negd a ir de nuevo,
le arreglé un lecho en el sofa, en tanto que disponiamos otro aposento. Este
cuarto donde est4 ahora usted fue el que arreglamos.

Poco después, Catalina ya estaba lo suficientemente fuerte para andar por
la casa apoyandose en el brazo de Eduardo. Yo estaba persuadida de que se
curaria. De ello dependeria también que el sefior encontrase de nuevo
consuelo en sus tribulaciones, ya que todos esperdbamos el proximo
nacimiento de un heredero.

Isabel, seis semanas después de su fuga, envido a su hermano una nota
participandole su matrimonio con Heathcliff. Era una carta muy seca, pero
llevaba una posdata a lapiz que dejaba entrever el remoto deseo de una
reconciliacion, afiadiendo que no habia estado en su voluntad evitar lo
sucedido, y que ahora ya no tenia remedio. Linton no contesto, segiin se me
figura, y quince dias después yo recibia una larga carta, increible en una
recién casada que debia estar alin en plena luna de miel. Voy a leerla, porque
la conservo. Todo recuerdo de un difunto es precioso, si se le sigue estimando
como cuando estaba vivo.

«Querida Elena: Al llegar anoche a Cumbres Borrascosas, se me informo
por primera vez de que Catalina ha estado y estd todavia muy enferma. No
creo oportuno escribirle. M e parece que mi hermano esta muy disgustado
conmigo, puesto que no me escribe. Como, no obstante, siento la necesidad
de dirigirme a alguien, te escribo a ti.

Dile a Eduardo que quisiera, con todo mi corazon, volverle a ver, que mi
alma volvi6 a la Granja de losTordosa las veinticuatro horas de haber salido
de ella, y que en ella estd en este momento. Dile que experimento el mayor
afecto hacia €l y hacia Catalina y que yo no puedo hacer lo que hace mi alma
(estas palabras estan subrayadas en la carta), aunque creo que tampoco nadie
en esa casa tiene por qué esperarme. Pero que Eduardo no piense que es por
olvido o por falta de carifio. Que se figure lo que le parezca mas acertado.



El resto de esta carta va dirigido a ti. Contéstame, ante todo, a dos
preguntas:

La primera es ésta: ;Como te las arreglabas para llevarte bien con todos
cuando vivias aqui? Porque yo no encuentro el modo de entenderme con los
que merodean.

La segunda pregunta me interesa mucho: Heathcliff, jes un ser humano?
Y si lo es, jesta loco? ;O es un demonio? No hace falta que te explique los
motivos de estas preguntas. Explicame t0, si puedes, cuando vengas a verme,
que clase de ser es este con el que me he casado. No me escribas, pero
cuando vengas procura que Eduardo te d¢ algiin recado para mi.

Te voy a contar la acogida que me han hecho en las Cumbres, mi nueva
casa, al parecer. Te lo cuento por entretenerme, no para quejarme de tales o
cuales faltas de comodidad. ;Si esto fuera lo tnico que hubiera de malo y lo
demas no existiera, creo que me pondria a bailar de jubilo!

Cuando terminabamos de cruzar los pantanos, ya se ponia el sol: debian
ser sobre las seis. Heathcliff perdi6 media hora en inspeccionar el parque y
los jardines, con lo cual ya era de noche cuando nos apeamos en el patio
enlosado de la quinta. Vuestro antiguo criado, José, salié a recibirnos de un
modo que habla muy alto de su cortesia. Lo primero que hizo fue levantar
hasta la altura de mi rostro la bujia que llevaba en la mano, esbozar un guiiio
maligno, sacar hacia delante el labio inferior y volverla espalda. Después se
hizo cargo de los caballos, los llevo a la cuadra y reaparecio al fin para cerrar
la puerta exterior, como si moraramos en un castillo antiguo.

Heathcliff hablo un rato con €él, y yo entretanto entré en la cocina, que es
una especie de sucia cueva que probablemente no conocerias si volvieras a
verla, pues ha cambiado mucho. Cerca del fuego estaba un nifio robusto, con
aspecto de pilluelo, algo parecido a Catalina en los 0jos y la boca.

«Debe de ser el sobrino de Eduardo -pensé-,y, por tanto, es pariente mio
hasta cierto punto. Asi que debo darle la mano y besarle. Procuremos
establecer desde el principio relaciones amistosas en esta casa» Me acerqué a
¢l y, tratando de cogerte la mano, le dije:

-,Como estas, queridito? El me replico unas palabras ininteligibles.



-, Vamos a ser amigos, Hareton? -agregué.

Me contestd con un juramento, y afiadio la amenaza de azuzar a Tragén
contra mi sino me marchaba.

-jArriba, Tragon-grit6 el desventurado al perro, que estaba en un rincon.
Y afiadio, mirandome:

- Qué? ;Te marchas?

El instinto de conservacion me hizo complacerle. Sali y esperé a que
llegaran los demas. Pero Heathcliff no aparecia por lado alguno, y José, a
quien le pedi que me acompafiase a mi cuarto, contesto:

-iCha,cha,cha...!;Ha oido nunca un cristiano hablar de esta manera? jQué
chachara! jCualquiera la entiende!

-iDigo que me acompaie a la casa! -grité, creyendo que seria sordo, y
bastante enojada de su groseria.

-iQuia! Tengo cosas mas importantes que hacer.

Y continud ocupandose en sus menesteres, moviendo las mandibulas y
mirando despreciativamente mi vestido y mi rostro. Creo que tanto como el
primero tenia de bonito debia tener el segundo de apenado.

Di la vuelta al patio, y llegué a otra puerta, a la que llamé¢, esperando que
apareciese algun criado mas servicial. Al poco rato abri6 un hombre alto y
delgado. No llevaba corbata y tenia un aspecto terrible de abandono. Una
marafa de cabellos que caian hasta sus hombros desfiguraba su semblante.
Sus ojos parecian una copia de los de Catalina.

- Qué quiere? —me preguntd. ;Quién es usted?

-Mi1 nombre de soltera era Isabel Linton -repuse. Ya me conoce usted. Me
he casado hace poco con el seiior Heathcliff, que es quien me ha traido aqui,
supongo que con el consentimiento de usted.

-.De manera que ¢l ha vuelto? -pregunt6 el solitario, con un repentino
fulgor en su mirada de lobo hambriento.

-Si-dije-, pero me dejo a la puerta de la cocina, y cuando quise entrar, su
hijo me ahuyent6 azuzando un perro contra mi.



-iVeo que el maldito villano ha cumplido su palabra -rezong6 el hombre,
mirando tras de mi como si buscase a Heathcliff.

Ya me arrepentia de haber llamado a aquella puerta, y me disponia a
marcharme, cuando ¢l me mandd pasar y cerré la puerta con llave. En la
habitacion habia un gran fuego, que constituia la Unica iluminacion de la
estancia. El suelo era de un sucio tono grisaceo, y los platos, que siendo yo
nina me llamaban tanto la atencidn por su brillo, estaban cubiertos de polvo y
de moho. Pregunté si podia llamar a la doncella para que me llevase a mi
habitacion. Earnshaw no se digné contestarme. Se paseaba con las manos en
los bolsillos, completamente ajeno a mi presencia al parecer, y tal era su
profunda abstraccién y tan misantropico aspecto presentaba, que no me
atrevia a importunarle una vez mas.

No te asombraras, Elena, de que te diga que me senti muy triste en aquel
hogar inhospitalario, mil veces peor que la soledad, y, sin embargo, situado a
solo seis kilometros de mi antigua y agradable casa, donde habitan las Uinicas
personas a quienes quiero en el mundo. Pero era lo mismo que sien lugar de
seis kilometros nos separara el Océano. Un abismo infranqueable, en todo
caso...

La pena que mas me angustiaba era la de no tener a quien recurrir para
hallar un amigo o a un aliado contra Heathcliff. Por un lado, me alegraba de
haber ido a vivir a Cumbres Borrascosas para no tener que estar sola con ¢€l,
pero sabia ya como era la gente de esta casa, y no temia que interviniese en
nuestros asuntos.

Durante un largo y angustioso rato permaneci entregada a mis reflexiones.
Sonaron las ocho, las nueve, y mi acompafiante continuaba entregado a su
paseo, inclinando la cabeza sobre el pecho y guardando absoluto silencio,
excepto alguna amarga exclamacion que se le escapaba de cuando en cuando.
Procuré escuchar con la esperanza de oir en la casa la voz de alguna mujer, y
me senti embargada de tan lugubres angustias y tan dolorosos pensamientos,
que al fin no pude contener una crisis de llanto. Ni yo misma me di cuenta de
cuanta era mi afliccion hasta que Earnshaw, sorprendido, se par6é ante mi.
Aprovechando aquel momento, exclamé:

-Estoy fatigada y quisiera descansar. ;Quiere decir me donde estd la



doncella para ir a buscarla, ya que ella no viene a buscarme a mi?
-No tenemos doncella -repuso. Tendré usted que cuidarse a si misma.
-, Y donde voy a dormir? -dije, sollozando.
La fatiga y la pena me habian hecho perder ya hasta la dignidad.

-José le ensefiarda el cuarto de Heathcliff-contestd. Abra la puerta y le
hallar4 alli.

Cuando iba a obedecer, agregd con singular acento:
-Cierre la puerta con llave y cerrojo. No lo olvide.

-, Por qué, sefior Earnshaw? -inquiri, ya que la idea de encerrarme con
Heathcliff a solas no me seducia.

-iMire esto!-contestd, sacando del bolsillo una pistola con una navaja de
muelles de doble hoja unida alarma. ;Verdad que constituye una tentacion
para un hombre desesperado? Pues no hay ni una sola noche que pueda
dominar el deseo de ir a probarla a la puerta de Heathcliff. El dia que la
encuentre abierta, es hombre perdido. Todas las noches lo hago
inevitablemente, aunque antes no dejo de pensaren multiples razones que me
aconsejan no efectuarlo.

Hay sin duda algin demonio que quiere que le mate para desbaratar mis
propios planes. Procure usted, si ama a Heathcliff, luchar contra este
demonio, porque, cuando le llegue la hora, ni todos los angeles del cielo
reunidos podrian salvarle.

Examiné el arma con curiosidad, y un horrible pensamiento vino a mi
mente: lo fuerte que yo me sentiria si tuviese semejante artefacto en mi poder.
La expresion, no de asombro, sino de codicia que mi cara adoptd durante un
segundo, asombrd a aquel hombre. Me arrebaté de las manos la pistola, que
yo habia cogido para examinarla, cerrd la navaja y escondio el arma.

-No me importa que le hable de esto -dijo. Puede ponerle en guardia y
velar por €l. Ya veo que sabe usted las relaciones que nos unen puesto que no
se espanta del peligro que ¢l corre.

- Qué le ha hecho Heathcliff para justificar ese odio terrible? - pregunté.



(No valdria mas decirle que se fuera?

-iNo-grit6 Earnshaw. Si trata de abandonarme, le mato. Intente usted
persuadirle de hacerlo y serd usted responsable de su asesinato. ;Cree usted
que voy a perder todo lo mio sin esperanza de recuperarlo? ;Cree que voy a
consentir que Hareton sea un mendigo? jMaldicion! Haré que Heathcliff me
lo devuelva todo, y luego le arrancaré su sangre, y después el diablo se
apoderara de su alma. jCuando vaya al infierno, éste se volvera mil veces
mas horrible con su presencia!

Yo sabia por ti, Elena, que tu amo estd al borde de la locura. Lo estaba,
por lo menos, la noche pasada. Tal miedo me producia su proximidad, que
hasta la aspereza de Jos¢€ me parecia agradable en comparacion.

Reanudo sus silenciosos paseos, y yo entonces asi el picaporte y corria la
cocina. José atendia la lumbre, sobre la que habia colgada una olla, y tenia a
su lado un cuenco de madera con sopa de avena. El contenido dela olla
comenzaba a hervir, y €l dio media vuelta con el fin de hundir las manos en el
cazo. Suponiendo que todo aquello estaria destinado a la cena, resolvi cocinar
algo que resultara comestible, ya que me sentia con apetito, y exclamé:

-Yo har¢ la sopa.
Le quité la vasija y comence a despojarme de la ropa de montar.

—El sefior Earnshaw -agregué- me ha dicho que debo cuidarme yo misma.
No voy a andar aqui con remilgos, porque temo que me moriria de hambre.

-iDios mio! -profirio. ;Si ahora que he conseguido acostumbrarme a los
dos amos, voy a tener que empezar a soportar otras ordenes y a tener que
obedecer a una sefora, sera cosa de marcharse! Crei que no tendria que salir
nunca de esta casa, pero no habra mas remedio que hacerlo.

Me puse a la tarea prescindiendo de sus lamentaciones, y no pude por
menos que suspirar al recordar las €épocas en que tal trabajo hubiera sido un
entretenimiento para mi. El recuerdo de las venturas perdidas me angustiaba,
y a mayor angustia, mas vivamente agitaba el batidor y mas deprisa caian en
el agua los pufiados de harina. José contemplaba furioso mi modo de cocinar.

-jQué barbaridad!-comentaba. Te quedas sin sopa esta noche Hareton.
iOtra vez! En su lugar, yo echaria cazo y todo. Vamos, eche usted de una vez



toda esa porqueria y asi concluird antes. jsi, hombre, si! jPlaf! Me asombra
que no se haya torcido el fondo del cacharro.

El preparado que vertia en los tazones era, en verdad lo confieso, menos
que mediano. Habia en la mesa cuatro tazones y un jarro de leche. Hareton lo
cogid, se lo aplico a los labios y comenzo a beber, vertiéndosele parte por las
comisuras de la boca. Yo le reprendi y le dije que la leche se bebia en vasos,
y que yo no la tomaria después de llevarse €l el jarro a la boca. El viejo rufian
se mostro muy enojado de mis escrupulos, y me asegurd con insistencia que
el chico valia tanto como yo y que estaba sano.

El chiquillo continuaba sorbiendo y babeando, y me miraba cefiudo, como
si me desafiara.

-Me voy a cenara otro sitio -dije. ;No hay aqui algo parecido a un salon.

-.Saléon? -se enojé José. No; no hay salon. Si nuestra compaiiia no le
conviene, tiene la de los amos, y si la de ellos no le gusta, la nuestra.

-Me voy arriba -repuse. Enséfieme una habitacion. Puse mi tazon en una
bandeja y me fui a buscar mas leche yo misma.

El hombre se levant6 a reganadientes y me acompaid al piso superior.
Llegamos al desvan y me fue mostrando sus distintas divisiones.

-Aqui hay un cuarto que no esta mal para comer en ¢l una sopa -dijo. En
aquel rincén hay un montén de trigo limpio. De todos modos, ponga encima
el panuelo si quiere preservar su elegante vestido.

El tal cuarto era una buhardilla donde olia a cebada y a trigo, y contra las
paredes se apilaban los sacos.

-iVayal!-dije molesta. No voy a dormir aqui. Muéstreme una alcoba.
-iUna alcoba! Ahora le ensenaré todas las que hay. Aquella es la mia.

Y me senalo otro camaranchon so6lo distinto del primero porque habia en
¢l una cama baja y grande, sin cortinas y con una colcha de color.

-Su alcoba no me interesa -dije. Enséiieme la alcoba del sefior Heathcliff.

-Haberlo dicho antes-replic6, como si le hubiese hablado de algo
extraordinario. Ya le hubiera contestado que no perdiera el tiempo, puesto



que es seguro que alli no le dejara entrar. Este hombre no permite el paso a
nadie.

-iLinda casa y magnificos habitantes! -repuse. Ya veo que la
quintaesencia de la locura humana invadié mi alma el dia que me casé con
ese hombre. En fin: no importa; otras habitaciones habra. jDese prisa y
enséiieme algun sitio donde poder instalarme!

Bajo sin contestar y me llevo a una habitacion que, por las trazas, debia de
ser la mejor. Habia una buena alfombra, aunque cubierta de polvo, una
chimenea con una orla de papel pintado que se caia a pedazos, una excelente
cama de roble con cortinas carmesi modernas y costosas... Pero todo tenia un
aspecto descuidadisimo. Las cortinas colgaban de cualquier manera, medio
arrancadas de sus anillas, y la varilla metalica que las sustentaba estaba
torcida, de modo que los cortinajes arrastraban por el suelo. Las sillas estaban
estropeadas y grandes desperfectos afeaban el empapelado de las paredes.

Me preparaba a posesionarme de la alcoba, cuando oi decir a mi torpe
guia:

-Esta es la habitacion del amo.

Entretanto, la cena se habia enfriado, el apetito disipado, y se me habia
agotado la paciencia. Insisti violentamente en que se me diese un sitio donde
descansar.

-.Donde demonios?...-comenz6 el bendito viejo. jDios me perdone!
(Donde demonios quiere instalarse usted? jVaya una lata! Ya le he ensenado
todo, menos el tabuco de Hareton. No hay en toda la casa otro sitio donde
dormir.

Furiosa ya, tiré al suelo la bandeja y cuanto contenia. Después me senté
en el rellano dela escalera y rompia llorar.

-iMuy bien, sefiorita, muy bien!-dijo Jos€. Ahora, cuando el amo
encuentre los restos de los cacharros, verd la que se arma. jQué mujer tan
necia! Merece usted no comer hasta Navidad, ya que ha arrojado al suelo el
pan nuestro de cada dia. Pero me parece que no le durardn mucho esos
arrebatos. ;Se figura que Heathcliff le va a aguantar semejantes modales? No
quisiera otra cosa sino que la hubiera visto en este momento. Era bastante.



Mientras me reprendia, cogio la vela, se dirigi6 a su cuchitril y me dejo
sumida en tinieblas.

Después de mi arranque de coélera, medité y comprendi que era preciso
dominar mi orgullo y procurar no excitarme. Encontré un auxiliar imprevisto
en tragon, al que no tardé en reconocer como hijo de nuestro viejo Espia. De
cachorrillo habia estado en la Granja, y mi padre se lo habia regalado al sefior
Hindley. Debi6 de conocerme, porque me frotd la nariz con su hocico como
saludo, y luego empezd a comerse la sopa derramada, mientras yo andaba por
los peldafios cogiendo los cacharros que tirara y limpiando con el pafiuelo las
manchas de leche de la barandilla.

Estabamos terminando la faena cuando sentimos los pasos de Earnshaw
en el corredor. El perro encogi6 el rabo y se acurruco contra la pared. Yo me
deslicé por la puerta mas cercana. El ruido de una caida escaleras abajo y
varios aullidos lastimeros me hicieron comprender que el perro no habia
podido esquivar el encuentro. Earnshaw no me vio; fui mas afortunada. Pero
un momento despues llegd José con Hareton, en cuyo cuarto yo me habia
refugiado, y me dijo:

-Creo que ya estd la casa vacia. Queda sitio para las dos: usted y su
soberbia. Ocupelo y permanezca con el que todo lo ve y todo lo sabe y no
desprecie ni aun las malas compaiiias.

Me acomodé en una silla al lado del fuego, y a poco me dormi
profundamente. Pero mi suefio, aunque agradable, duré6 muy poco. Heathcliff,
al llegar, me despert6 y me preguntdé amablemente qué hacia alli. Le dije que
no me habia acostado todavia porque €l tenia en el bolsillo la llave de nuestro
cuarto. La expresion de nuestro le ofendié inmensamente, jurdé que no era ni
seria jamas mio y dijo...

Pero te hago gracia de su lenguaje y de su comportamiento habitual. El
procura excitar mi odio por todos los medios. Su modo de obrar me produce a
veces una estupefaccion que me hace olvidar el temor que siento.Y eso que
un tigre o una serpiente venenosa no me atemorizarian mas que €l. Me hablo
dela enfermedad de Catalina y culpd a mi hermano de ser el causante de ella,
agregando que me consideraba como si yo fuese el propio Eduardo a efectos
de vengarse...



iLe odio! jQué desgraciada soy y qué necia he sido! Pero no hables en
casa de todo esto. Te espero con afan. No faltes.

Isabel»

CAPITULO CATORCE

En cuanto lei aquella carta fui a ver al amo, y le dije que su hermana
estaba en Cumbres Borrascosas y que me habia escrito interesdndose por
Catalina, manifestindome que tenia interés en verle a él y que deseaba recibir
alguna indicacion de haber sido perdonada.

-Nada tengo que perdonarle -repuso Linton. Vete a verla, si quieres, y dile
que no estoy enfadado, sino entristecido, porque pienso, ademads, que es
imposible que sea feliz. Pero que no espere que voy a ir a verla. Nos hemos
separado para siempre. S6lo me haria rectificar si el villano con quien se ha
casado se marchara de aqui.

- Por qué no le escribe unas lineas? -insinué, suplicante.

-Porque no quiero tener nada de comin con la familia de Heathcliff -
respondio.

Aquella frialdad me deprimi6 infinitamente. En todo el tiempo que dur6
mi camino hacia las Cumbres no hice mas que pensar en la manera de repetir,
suavizadas, a Isabel las palabras de su hermano. Dijérase que ella habia
estado esperando mi visita desde primera hora. Al subir por la senda del
jardin la distingui detrds de una persiana y le hice una sefial con la cabeza;
pero ella desaparecid, como si desease que no se la viera. Entré sin llamar.
Aquella casa, antes tan alegre, ofrecia un ligubre aspecto de desolacion. Creo
que yo, en el caso de mi sefiora, hubiera procurado limpiar algo la cocina y
quitar el polvo de los muebles; pero el ambiente se habia apoderado de ella.
Su hermoso rostro estaba des-cuidado y palido, y tenia despeinados los
cabellos. Al parecer, no se habia arreglado la ropa desde el dia anterior.

Hindley no estaba. Heathcliff se hallaba sentado ante una mesa



revolviendo unos papeles de su cartera. Al verme, me saludé con amabilidad
y me ofrecid una silla. Era el tnico que tenia buen aspecto en aquella casa;
creo que mejor aspecto que nunca. Tanto habia cambiado la decoracidon, que
cualquier forastero le habria tomado a €l por un auténtico caballero y a su
esposa por una vulgar pordiosera.

Isabel se adelantd impacientemente hacia mi, alargando la mano como si
esperase recibir la carta que aguardaba que le escribiese su hermano. Volvi la
cabeza negativamente. A pesar de todo, me siguié hasta el mueble donde fui
a poner mi sombrero, y me preguntd en voz baja si no traia algo para ella.

Heathcliff comprendio el objeto de sus evoluciones, y dijo:

-Si tienes algo que dar a Isabel, déaselo, Elena. Entre nosotros no hay
secretos.

-No traigo nada -repuse, suponiendo que lo mejor era decir la verdad. Mi
amo me ha encargado que diga a su hermana que, por el momento, no debe
contar con visitas ni cartas suyas. Le envia la expresion de su afecto, le desea
que sea muy feliz y le perdona el dolor que le caus6. Pero entiende que debe
evitarse toda relacion que, segun dice, no valdria la pena.

La sefiora Heathcliff volvié a sentarse junto a la ventana. Sus labios
temblaban ligeramente. Su esposo se sentd a mi lado y comenz6 a hacerme
preguntas relativas a Catalina.

Traté de contarle solamente lo que me pareciera oportuno, pero €l logro
averiguar casi todo lo relativo al origen de la enfermedad. Censuré a Catalina
como culpable de su propio mal, y acabé manifestando mi opinién de que el
propio Heathcliff seguiria el ejemplo de Linton y evitaria todo contacto con la
familia.

-La sefiora Linton ha comenzado a convalecer -terminé -; pero, aunque ha
salvado la vida, no volvera nunca a ser la Catalina de antes. Si tiene usted
afecto hacia ella, no debe interponerse mas en su camino. Mas le diré: creo
que deberia usted marcharse de la comarca. La Catalina Linton de ahora no se
parece a la Catalina Earnshaw de antes. Tanto ha cambiado, que el hombre
que vive con ella solo podra hacerlo recordando lo que fue anteriormente y en
nombre del deber.



-Posible es -respondio Heathcliff- que tu amo no sienta otros impulsos
que los del deber hacia su esposa. Pero ;crees que dejaré a Catalina entregada
a esos sentimientos? ;Crees que mi carifio a Catalina es comparable con el
suyo? Antes de salir de esta casa, has de prometerme que me proporcionaras
una entrevista con ella. De todos modos, la veré, quieras o no.

-Ni usted debe hacerlo -contesté- ni podrd nunca contar conmigo para
ello. La sefiora no resistira otro choque entre usted y el sefor.

-Ta puedes evitarlo -repuso ¢l-, y, en ultimo caso, si fuera asi, me parece
que habria motivos para apelar a un recurso extremo. ;Crees que Catalina
sufriria mucho si perdiese a su marido? S6lo me contiene el temor de la pena
que ello pudiera causarle. Ya ves lo diferentes que son nuestros sentimientos.
De haber estado ¢l en mi lugar y yo en el suyo, jamas hubiera osado alzar mi
mano contra ¢l. Mirame con toda la incredulidad que quieras, pero es asi.
Jamas le hubiera arrojado de su compafiia mientras ella le recibiera con
satisfaccion. Ahora que, apenas hubiera dejado de mostrarle afecto, jle habria
arrancado el corazon y bebido su sangre! Pero hasta ese momento me hubiera
dejado descuartizar antes que tocar un cabello de su cabeza.

-Si -le interrumpi-; pero da la impresion de que le tiene sin cuidado a
usted deshacer toda esperanza de curacion volviendo a producirle nuevos
disgustos con su presencia.

-Bien sabes, Elena -contesto-, que no me ha olvidado. Te consta que por
cada pensamiento que dedica a Linton a mi me dedica mil. S6lo dudé un
momento, al volver este verano. Pero unicamente hubiera confirmado tal idea
si Catalina me declarase que era verdad. Y en ese caso no existirian ya, ni
Linton, ni Hindley, ni nada... Mi existencia sin ella seria un infierno. Pero fui
un estupido al suponer, aunque fuese por un solo momento, que ella preferiria
el afecto de Eduardo Linton al mio. Si ¢l la amase con toda la fuerza de su
alma mezquina, no la amaria en ochenta afios tanto como yo en un dia. Y
Catalina tiene un corazéon como el mio. Antes se podria meter el mar en un
cubo que el amor de ella pudiera reducirse a ¢él. Le quiere poco mas que a su
perro o a su caballo. No le amard nunca como a mi. ;Cémo va a amar en ¢l lo
que no existe?

-Catalina y Eduardo se quieren tanto como cualquier otro matrimonio -



exclamo bruscamente Isabel. Nadie posee el derecho de hablar de esta
manera, y no te consentiré que desprecies a mi hermano en presencia mia.

-También a ti tu hermano te quiere mucho, ;no? -coment6 Heathcliff
despreciativamente. Mira como se apresura a dejarte abandonada a tu propia
suerte.

-El ignora cuanto sufro -dijo ella. No se lo he contado.

-Eso quiere decir que le has contado algo.

-Le escribi para anunciarle que me casaba. T mismo viste la carta.
-¢No has vuelto a escribirle?

-No.

-Me duele ver lo desmejorada que esta la sefiorita -intervine yo. Se ve que
le falta el amor de alguien, aunque no esté yo autorizada para decir de quién.

-Me parece -repuso Heathcliff- que el amor que le falta es el amor propio.
iEstd convertida en una verdadera fregona! Se ha cansado enseguida de
complacerme. Aunque te parezca mentira, el mismo dia de nuestra boda ya
estaba llorando por volver a su casa. Pero precisamente por lo poco limpia
que es, se sentira a sus anchas en esta casa, y ya me preocuparé yo de que no
me ridiculice escapandose de ella.

-Debia usted pensar, sefior -repliqué-, que la sefiora Heathcliff esta
acostumbrada a que la atiendan y cuiden, ya que la educaron, como hija tnica
que era, en medio de mimos y regalos. Usted debe proporcionarle una
doncella y la debe tratar con benevolencia. Piense usted lo que piense sobre
Eduardo, no tiene derecho a dudar del amor de la seforita, ya que, de otro
modo, no hubiese abandonado, para seguirle, las comodidades que la rodean
ni hubiese dejado a los suyos para acompafiarle a este horrible desierto.

-Si abandono su casa -argumento ¢l- fue porque crey6 que era un héroe de
novela y esperaba toda clase de cosas de mi caballeresca pleitesia hacia sus
encantos. De tal modo se comporta respecto a mi caracter y tales ideas se ha
formado sobre mi, que dudo en suponerla un ser dotado de razon. Pero
empieza a conocerme ya. Ha prescindido de las estipidas sonrisas y de las
muecas extravagantes con que queria fascinarme al principio, y noto que



disminuye la incapacidad que padecia de comprender que yo hablaba en serio
cuando expresaba mis opiniones sobre su estupidez. Para averiguar que no la
amaba tuvo que hacer un inmenso esfuerzo de imaginacion. Hasta temi que
no hubiera modo humano de hacérselo comprender. Pero, en fin, lo ha
comprendido mal o bien, puesto que esta mafiana me dio la admirable prueba
de talento de manifestarme que he logrado conseguir que ella me aborrezca.
i Te garantizo que ha sido un trabajo digno de Hércules! Si cumple lo que me
ha dicho, se lo agradeceré en el alma. Vaya, Isabel, ;has dicho la verdad?
(Estas segura de que me odias? Sospecho que ella hubiera preferido que yo
me comportara ante ti deshecho en dulzura, porque la pura verdad ofende su
soberbia. Me tiene sin cuidado. Ella sabe que el amor no era mutuo. Jamas la
engafi¢ a este respecto. No dird que le haya dado ni una prueba de amor. Lo
primero que hice cuando salimos de la Granja juntos fue ahorcar a su perro, y
cuando quiso defenderle, me oy6 expresar claramente mi deseo de ahorcar a
todo cuanto se relacionara con los Linton, excepto un solo ser. Quiza creyera
que la excepcion se referia a ella misma y le tuviera sin cuidado que se
hiciera mal a todos los demaés, con tal que su valiosa persona quedase exenta
de dano. Y dime, ;no constituye el colmo de la mentecatez de esta
despreciable mujer el suponer que yo podria llegar a amarla? Puedes decir a
tu amo, Elena, que jamas he tropezado con nadie mas abyecto que su
hermana. Deshonra hasta el propio nombre de los Linton. Alguna vez he
intentado suavizar mis experimentos para probar hasta donde llegaba su
paciencia, y siempre he visto que se apresuraba a arrastrarse
vergonzosamente ante mi. Agrega, para tranquilidad de su fraternal corazon,
que me mantengo estrictamente dentro de los limites que me permite la ley.
Hasta el presente he evitado todo pretexto que le valiera para pedir la sepa-
racion aunque, si quiere irse, no seré¢ yo quien me oponga a ello. La
satisfaccion de poderla atormentar no compensa el disgusto de tener que
soportar su presencia.

-Habla usted como hablaria un loco, sefior Heathcliff -le dije. Su mujer
esta, sin duda, convencida de ello, y por esa causa le ha aguantado tanto. Pero
ya que usted dice que se puede marchar, supongo que aprovechara la ocasion.
Opino, sefiora, que no estard usted tan loca como para quedarse
voluntariamente con €l.

-Elena -replico Isabel, con una expresion en sus 0jos que patentizaba que,



en efecto, el éxito de su marido en hacerse odiar habia sido absoluto-, no
creas ni una palabra de cuanto dice. Es un diablo, un monstruo, y no un ser
humano. Ya he probado antes de irme y no me ha dejado deseos de repetir la
experiencia. Te ruego, Elena, que no menciones esta vil conversacion ni a mi
hermano ni a Catalina. Que diga lo que quiera, lo que en realidad se propone
es desesperar a Eduardo. Asegura que se ha casado conmigo para cobrar
ascendiente sobre mi hermano; pero antes de darle el placer de conseguirlo
preferiré que me mate. jOjalad lo haga! No aspiro a otra felicidad que a la de
morirme o preferiblemente, verle muerto a €l.

-Todo eso es magnifico -dijo Heathcliff. Si alguna vez te citan como
testigo, ya sabes lo que piensa Isabel, Elena. Anota lo que me dice: me
conviene. No, Isabel, no... Como no estas en condiciones de cuidar de ti
misma, yo, tu protector segun la ley, debo ser el encargado de tenerte bajo mi
guarda. Y ahora, sube. Tengo que decir a Elena una cosa en secreto. Por alli
no; te he dicho que arriba. ;No ves que ése es el camino de la escalera?

La tomo6 de un brazo, la arroj6 de la habitacion, y al volver exclamo:

-No puedo ser compasivo, no puedo... Cuanto mas veo retorcerse a los
gusanos, mas ansio aplastarlos, y cuanto mas los pisoteo, mas aumento el
dolor...

-Pero ;sabe usted acaso lo que es ser compasivo? -respondi, mientras
cogia precipitadamente el sombrero. ;Lo ha sido alguna vez en el curso de su
vida?

-No te vayas aun -dijo, al notar mis preparativos de marcha. Escucha un
momento. O te persuado a que me procures una entrevista con Catalina, o te
obligo a ello. E inmediatamente. No me propongo causar dafio alguno. Ni
siquiera molestar a Linton. S6lo quiero que ella misma me diga como se
encuentra, y preguntarle si puedo hacer algo en su favor. Anoche pasé seis
horas rondando el jardin de la Granja, y hoy volver¢, y siempre, hasta que
logre entrar. Si me encuentro con Eduardo, no titubearé en golpearle hasta
que no pueda impedirme la entrada. Y si sus criados acuden, ya me
desembarazaré de ellos con estas pistolas. ; Verdad que valdra mas que no me
sea necesario chocar con ellos o con tu amo? Y a ti te es tan ficil... Yo te
diria cuando me propongo ir; t0 podras facilitarme la entrada, vigilar y



después verme marchar sin que tu conciencia tuviese nada de que
reprocharse. Asi se evitarian males mayores.

Yo me negué a desempefiar tan bajo papel y le afe€ su intencion de volver
a destruir la tranquilidad de la sefiora Linton.

-Cualquier cosa le causa un trastorno inmenso -le aseguré. Esta hecha un
verdadero manojo de nervios. No resistira la sorpresa: estoy segura de que
no... jY no insista, sefior, porque tendré que avisar de ello a mi amo, y ¢l
tomara disposiciones para impedir lo que se propone usted!

-Y yo a mi vez tomaré disposiciones para asegurarme de ti -repuso
Heathcliff. No saldras de Cumbres Borrascosas hasta mafiana por la manana.
Qué es eso de que Catalina no podra resistir la sorpresa de volver a verme?
Ademas, no me propongo sorprenderla. Tu la puedes preparar y preguntarle
si me permite ir. Me has dicho que no le hablan de mi ni menciona nunca mi
nombre... Como lo va a hacer si esta prohibido pronunciarlo en vuestra casa!
Se imagina que todos vosotros sois espias de su marido. Tengo la evidencia
de que estais haciéndole la vida imposible. S6lo en el hecho de que calle
percibo una prueba de lo que siente. jVaya una demostracion de sosiego que
es el que suela sentir angustias y preocupaciones. ;Cémo diablos dejaria de
sentirse trastornada, viviendo en ese horrible aislamiento? Y luego, ese
despreciable ser que la cuida «porque es su deber...» «jSu deber! » Antes
germinaria en un tiesto la semilla de roble que €l logre restablecer a su esposa
con ese género de cuidados. Vaya, concluyamos. ;Optas por quedarte aqui
mientras yo me abro paso a la fuerza, entre Linton y sus criados, hasta
Catalina? ;O prefieres obrar amistosamente, como hasta ahora? Resuelve
pronto, porque si continlias encerrada en tu obstinacion, no tengo un minuto
que perder.

Por mas que argumenté y me negué, acabé teniendo que ceder. Consenti
en llevar a mi sefora una carta de Heathcliff y en avisarle si ella accedia a
verle aprovechando la primera ocasion en que Linton estuviera fuera de casa.
Yo procuraria quedarme aparte y me las ingeniaria para que la servidumbre
no se diese cuenta de aquella visita.

No sé si obré bien o mal. Acaso mal. Pero yo me proponia con ello evitar
otras violencias y hasta pensé que acaso el encuentro produjese una reaccion



favorable en la dolencia de Catalina. Después, al recordar los reproches que
el sefior Linton me hiciera por contarle historias, como ¢l decia, me
tranquilicé algo méas y me prometi finalmente que aquella traicion, si asi
podia llamarse, seria la ultima. Pero, con todo, volvi a casa mas triste de lo
que habia salido de ella, y antes de resolverme a entregar la carta de
Heathcliff a la sefiora Linton dudé mucho.

-Alli veo venir al médico. Voy a bajar y a decirle que se encuentra usted
mejor, sefior Lockwood. Este relato es un poco prolijo y todavia nos hard
gastar una mafiana mas en contarlo entero.

«Prolijo y lugubre -pensé, mientras la buena sefiora bajaba a recibir al
médico. No es del estilo que yo hubiera, elegido para entretenerme. En fin:
iqué le vamos a hacer! Convertir¢ las amargas hierbas que me propina la
sefiora Dean en salutiferas medicinas y procuraré no dejarme fascinar por los
brillantes ojos de Catalina Heathcliff. jSeria muy notable, ciertamente, que se
me ocurriera enamorarme de esa joven y la hija resultase una segunda edicion
de su madre! »

CAPITULO QUINCE

Ha transcurrido una semana mas. Heme aqui mas cerca, pues, de la salud
y de la primavera. Ya he oido en todas sus partes la historia de mi vecino, de
boca de la sefiora Dean, cuyo relato reproduciré, aunque procurando
extractarlo un poco. Pero conservaré su estilo, porque encuentro que narra
muy bien y no me siento lo bastante fuerte para mejorarlo.

La tarde que fui a Cumbres Borrascosas -siguié contdndome- estaba tan
segura como si lo hubiera visto que Heathcliff rondaba por los alrededores.
Procuré no salir de casa en consecuencia, ya que llevaba su carta en el
bolsillo y no queria exponerme a sus reproches y amenazas por no haberla
entregado. Pero yo habia resuelto no darsela a Catalina hasta que el amo no
estuviera fuera, pues no sabia cdmo reaccionaria la sefiora. De modo que no
se la entregué hasta tres dias mas tarde. Al cuarto, que era domingo, se la
llevé a su habitacion, cuando todos se marcharon para ir a la iglesia. En la



casa so0lo habiamos quedado otro criado y yo. Era habitual dejar cerradas las
puertas; pero aquel dia era tan agradable, que las dejamos abiertas. Y con
objeto de cumplir mi mision encargué al criado que fuese a comprar naranjas
al pueblo para la sefiora. El criado se fue y yo subi.

La sefiora Linton estaba sentada junto a la ventana abierta. Vestia de
blanco y llevaba un chal sobre los hombros. Su espes6 y largo cabello,
cortado al comienzo de su enfermedad, caia en trenzas sobre sus hombros.
Habia cambiado mucho, como yo dijera a Heathcliff; pero, no obstante,
cuando estaba serena, ostentaba una especie de belleza sobrenatural. En lugar
de su antiguo fulgor, sus ojos poseian ahora una melancolica dulzura. No
parecia que mirase lo que la rodeaba, sino que contemplase cosas muy
lejanas, algo que no fuera ya de este mundo. Su rostro estaba aun palido; pero
no tan demacrado como antes, y el aspecto que le daba su estado mental,
aunque impresionaba dolorosamente, despertaba mas interés aun hacia ella en
los que la veian. Creo que aquel aspecto suyo indicaba de modo claro que
estaba condenada a morir...

Sobre el alféizar de la ventana habia un libro, y el viento agitaba sus
paginas. Debi6 de ser Linton quien lo puso alli, ya que ella no se preocupaba
jamas de leer ni de hacer nada, a pesar de que ¢l intentaba distraerla por todos
los medios. Catalina se daba cuenta de ello, y lo soportaba tranquilamente
cuando estaba de buen humor, aunque a veces dejaba escapar un reprimido
suspiro, y otras, con besos y tristes sonrisas, le impedia continuar haciendo
aquello que ¢l pensaba que la distraia. En ocasiones parecia enojada, ocultaba
la cara entre las manos, y entonces hasta empujaba a su marido para que
saliese, lo que ¢l se apresuraba a hacer, creyendo mejor en tales casos que
estuviese sola.

Sonaban a lo lejos las campanas de Gimmerton, y el melodioso rumor del
arroyo que regaba el valle acariciaba dulcemente los oidos. Cuando los
arboles estaban poblados de hojas, el rumor de la fronda agitada por el viento
apagaba el del fluir del arroyo. En Cumbres Borrascosas se escuchaba con
gran intensidad durante los dias que seguian a un gran deshielo o a una
temporada de lluvias. Evidentemente, oyendo el ruido del arroyo, Catalina
debia estar pensando en Cumbres Borrascosas, en el supuesto de que pensara
y oyera algo, puesto que su mirada vaga y erratica parecia mostrar que estaba



ausente de toda clase de cosas materiales.

-Me han dado una carta para usted, sefiora -le dije, depositandosela en su
mano, que tenia apoyada en la rodilla. ;La abro?

-Si -repuso Catalina sin alterar la expresion de su mirada. La abri. Era
brevisima.

-Léala usted -prosegui.

Ella dejo caer el pliego. Volvi a colocarlo en su regazo y esperé; pero
viendo que no prestaba atencion alguna dije:

- Quiere que la lea yo? Es del sefior Heathcliff.

Se sobresaltd y cruzoé por sus 0jos un reldmpago que indicaba que luchaba
para coordinar las ideas. Cogi6 la carta, la repaséd superficialmente y suspird
al leer la firma. Pero no se habia dado cuenta de su contenido, porque al
preguntarle qué contestacion debia transmitir, me mird con una expresion
interrogativa y angustiada.

-Quiere verla -repuse, adivinando lo que queria significarme. Esta
esperando impaciente en el jardin.

Mientras yo hablaba, noté que el perro que estaba en el jardin, se erguia,
estiraba las orejas, y luego, desistiendo de ladrar y moviendo la cola, daba a
entender que quien se acercaba le era conocido. La sefiora Linton se asomo a
la ventana y escuchd conteniendo la respiracion. Un minuto después sentimos
pasos en el vestibulo. La puerta abierta representaba una tentacion harto
fuerte para Heathcliff. Sin duda pensé que yo no habia cumplido mi promesa
y resolvio confiar en su propia audacia.

Catalina miraba ansiosamente hacia la entrada de la habitacion.
Heathcliff, al principio, no encontraba el cuarto, y la sefiora me hizo una
sefial para que fuera a recibirle; pero €l aparecié antes de que llegase yo a la
puerta y un momento después ambos se estrechaban en un apretado abrazo.

Durante cinco minutos ¢l no le hablo, limitandose a abrazarla y a besarla
mas veces que lo hubiese hecho en toda su vida. En otra ocasion, mi sefiora
habria sido la primera en besarle. Bien eché de ver que ¢l sentia, al verla, la
misma impresion que yo, y que estaba convencido de que Catalina no



recobraria la salud.

-iOh, querida Catalina! {No podré resistirlo! -dijo, al fin, en tono de
desesperacion. Y la mir6 con tal intensidad, que crei que aquella mirada le
haria deshacerse en lagrimas. Pero sus ojos, aunque ardian de angustia,
permanecian secos.

-Me habéis desgarrado el corazon entre ti y Eduardo, Heathcliff -dijo
Catalina, mirandole cefiuda. Y ahora os lamentais como si fuerais vosotros
los dignos de lastima. No te compadezco. Has conseguido tu objeto, me has
matado. Ta eres muy fuerte. ;Cudntos afios piensas vivir después de que yo
muera?

Heathcliff habia puesto una rodilla en tierra para abrazarla. Fue a
levantarse, pero ella le sujetd el cabello y le hizo permanecer en aquella
postura.

-Quisiera tenerte asi -dijo- hasta que ambos muriéramos. No me importa
nada que sufras. ;Por qué no has de sufrir? También sufro yo. ;Me olvidaras,
Heathcliff? ;Seras capaz de ser feliz después de que yo haya sido enterrada?
Dentro de veinte afios diras quizas: «Aqui esta la tumba de Catalina
Earnshaw. Mucho la he amado, pero la perdi, y ya ha pasado todo. Luego he
amado a otras muchachas. Quiero mas a mis hijos que lo que la quise a ella, y
me apenard mas morir y dejarlos que me alegrara el ir a reunirme con la
mujer que quise.» ¢ Verdad que diras eso, Heathcliff ?

-No me atormentes, Catalina, que me siento tan loco como ti -grit6 €l.
Habia desprendido la cabeza de las manos de su amiga y le rechinaban los
dientes.

El cuadro que ambos presentaban era singular y terrible. Catalina podia,
en verdad, considerar que el cielo seria un destierro para ella, a no ser que su
mal caracter quedara sepultado con su carne perecedera. En sus palidas
mejillas, sus labios exangiies y sus brillantes ojos, se pintaba una expresion
rencorosa. Apretaba entre sus crispados dedos un mechdn del cabello de
Heathcliff, que habia arrancado al aferrarle. El, por su parte, la habia cogido
ahora por el brazo, y de tal manera la oprimia, que, cuando la solto, distingui
cuatro amoratadas huellas en los brazos de Catalina.



-Sin duda estas poseida del demonio -dijo €l con ferocidad- al hablarme
de esa manera cuando te estds muriendo, ;no comprendes que tus palabras se
grabardn en mi memoria como un hierro ardiendo, y que seguiré
acordandome de ellas cuando tu ya no existas? Te consta que mientes al decir
que yo te he matado, y te consta también que tanto podré olvidarte como
olvidar mi propia existencia. ;{No basta a tu diabolico egoismo el pensar que,
cuando ti descanses en paz, yo me retorceré entre todas las torturas del
infierno?

-Es que no descansaré en paz -dijo lastimeramente Catalina.

Y cayo otra vez en un estado de abatimiento. Se sentia latir su corazon
con tumultuosa irregularidad. Cuando pudo dominar el frenesi que la
embargaba, dijo mas suavemente:

-No te deseo, Heathcliff, penas mas grandes que las que he padecido yo.
So6lo quisiera que nunca nos separaramos. Si una sola palabra mia te doliera,
piensa que yo sentiré¢ cuando esté bajo tierra tu mismo dolor. jPerdoname,
ven! Arrodillate. Nunca me has hecho dafio alguno. Si estas ofendido, ello me
dolera a mi mas que a ti mis palabras duras. Ven! ;No quieres?

Heathcliff se recostd en el respaldo de la silla de Catalina y volvio el
rostro. Ella se lade6 para poder verle; pero €l, para impedirlo, se volvio de
espaldas, se acercé a la chimenea y permanecio silencioso.

La sefiora Linton le siguid con la mirada. Encontrados sentimientos
nacian en su alma. Al fin, tras una prolongada pausa, exclamo, dirigiéndose a
mi:

- Ves, Elena? No es capaz de ceder un solo instante, ni aun tratdndose de
retardar el momento de mi muerte. Qué modo de amarme! Me da igual...
Pero éste no es mi Heathcliff. Yo seguir¢ améandole como si lo fuera, y sera
esa imagen la que llevaré conmigo, ya que ella es la que habita en mi alma.
Esta prision en que me hallo es lo que me fatiga -afiadi6. Estoy harta de este
encierro. Ansio volar al mundo esplendoroso que hay mas alla de ¢él. Lo
vislumbro entre lagrimas y sufrimientos, y, sin embargo, Elena, me parece
tan glorioso, que siento pena de ti, que te consideras satisfecha de estar fuerte
y sana... Dentro de poco me habré remontado sobre todos vosotros. ;Y pienso
que €l no estard conmigo entonces! -continué como si hablase consigo



misma. Yo creia que ¢l queria estar también conmigo en el mas alla.
Heathcliff, querido mio, no quiero que te enfades... {Ven a mi lado,
Heathcliff!

Se incorpord y se apoyd en uno de los brazos del sillon. Heathcliff se
volvid hacia ella con una expresion de inmensa desesperanza en la mirada.
Sus ojos, ahora himedos, centelleaban al contemplarla, y su pecho se agitaba
convulsivamente. Un instante estuvieron separados; luego Catalina se
precipitd hacia él, y €l la abrazo de tal modo que temi que mi sefiora no
saliera con vida de sus brazos. Cuando se separaron, ella caydo como exdnime
sobre la silla, y Heathcliff se desplomo en otra inmediata. Me acerqué a ver si
la sefiora se habia desmayado, y ¢l, rechinando los dientes, echando espuma
por la boca, me separ6 con furor. Me parecioé que no me hallaba en compaiiia
de seres humanos.

Traté de hablarle, pero no parecia entenderme, y acabé apartandome llena
de turbacion.

A poco, Catalina hizo un movimiento, y esto me tranquiliz6. Levanto la
mano, cogio la cabeza de Heathcliff y acercd su mejilla a la suya. Heathcliff
la cubrid de exasperadas caricias y le dijo, con marcado acento feroz:

-Ahora me demuestras lo cruel y falsa que has sido conmigo. ;Por qué me
desdefiaste? ;Por qué hiciste traicion a tu propia alma? No sé decirte ni una
palabra de consuelo, no te la mereces... Bésame y llora todo lo que quieras,
arrancame besos y lagrimas, que ellas te abrasardn y seran tu condenacion. Ta
misma te has matado. Si me querias, ;con qué derecho me abandonaste? ;Y
por un mezquino capricho que sentiste hacia Linton! Ni la miseria, ni la
bajeza, ni aun la muerte nos hubiera separado, y t4, sin embargo, nos
separaste por tu propia voluntad. No soy yo quien ha desgarrado tu corazén.
Has sido tu, y al desgarrartelo has destrozado el mio. Y si yo soy mas fuerte,
ipeor para mi! ;Para qué quiero vivir cuando th...? jOh Dios, quisiera estar
contigo en la tumba!

-iDéjame! -contestd Catalina sollozando. Si he causado mal, lo pago con
mi muerte. Basta. También ti me abandonaste; pero no te lo reprocho y te he
perdonado. jPerdoname tu también!

-iPerdonarte cuando veo esos 0jos y toco esas manos enflaquecidas!



Bésame, pero no me mires. Si; te perdono. jAmo a quien me mata! Pero
(.como puedo perdonar a quien acaba con tu vida?

Callaron, juntaron sus rostros y mutuamente se banaron en lagrimas. No
s¢ si me equivoqué al suponer que Heathcliff lloraba también; pero, en
verdad, el caso no era para menos.

Yo me sentia inquieta. Caia la tarde y se veia salir ya a la gente de la
iglesia de Gimmerton y esparcirse por el valle. El criado que habia enviado al
pueblo estaba de regreso.

-El oficio religioso ha concluido -anuncié- y el sefior volvera antes de
media hora.

Heathcliff profiri6 un juramento y abrazé mas apretadamente aun a
Catalina, que permanecié inmoévil. A poco distingui a los criados que
avanzaban en grupo por el camino. El sefior Linton los seguia a corta
distancia. Abrid por si mismo la verja. Parecia extasiado en contemplar la
belleza de la tarde estival y aspirar sus suaves perfumes.

-Ya ha llegado -exclamé-, jBaje enseguida, por Dios! No encontrara usted
a nadie en la escalera principal. Ocultese entre los arboles hasta que el sefior
haya entrado.

-Debo irme, Catalina -dijo Heathcliff, separdndose de sus brazos. Pero, de
no morirme, te volveré a ver antes de que te hayas dormido... No me separaré
ni cinco metros de tu ventana.

-No te irds -repuso ella, sujetandole con todas sus fuerzas. No tienes por
qué irte.

-Vuelvo antes de una hora -aseguro €l. La sefiora insistio:
-No te vayas ni un instante.

-Me es forzoso marcharme -repitid, alarmado, Heathcliff. Linton estara
aqui dentro de un momento.

Por su deseo, ¢l se hubiera levantado y desprendido de ella a viva fuerza;
pero Catalina le sujetd firmemente, mientras pronunciaba expresiones
entrecortadas. En su rostro se transparentaba una decidida resolucion.



-iNo! -grit6. iNo te vayas! Eduardo no nos hard nada. jEs la tltima vez,
Heathcliff, me muero!

-iMaldito imbécil! Ya ha llegado -exclam¢é Heathcliff dejandose caer otra
vez en la silla. jCalla, Catalina! jCalla, alma mia! Si me matase ahora,
moriria bendiciéndole.

Y volvieron a unirse en un estrecho abrazo. Senti subir a mi amo por la
escalera. Un sudor frio bafiaba mi frente. Estaba horrorizada.

-Pero ;es que va usted a hacer caso de sus delirios? -dije a Heathcliff
fuera de mi. No sabe lo que dice. ;Es que se propone usted perderla
aprovechando que le falta la razon? Levantese y marchese inmediatamente.
Este crimen seria el mas odioso de cuantos haya cometido usted. Todos nos
perderemos por culpa suya; el sefior, la sefiora y yo.

Grité y me retorci las manos con desesperacion. Al oirme gritar, el sefior
Linton se apresuré mas aun. No dejé de aliviar un tanto mi turbacion al ver
que los brazos de Catalina, dejando de oprimir a Heathcliff, caian languida-
mente y su cabeza se inclinaba con laxitud.

«Se ha desmayado o se ha muerto -pensé. Mejor. Vale mas que muera que
no que siga siendo una causa de desgracia para todos los que la rodean»
Eduardo, palido de estupor y de ira al divisar al inesperado visitante, se lanzo
hacia ¢l. No sé lo que se proponia. Pero Heathcliff le detuvo en seco
poniéndole entre los brazos el inmovil cuerpo de su esposa.

-Si no es usted un demonio -dijo Linton-, ayideme primero a atenderla y
ya hablaremos después.

Heathcliff se march6 al salén y permanecié sentado. El sefior Linton
recurrid a mi, y entre los dos, con grandes esfuerzos, logramos reanimar a
Catalina. Pero habia perdido la razon completamente: suspiraba, emitia
quejidos inarticulados y no reconocia a nadie. Eduardo, en su ansiedad por su
esposa, se olvidé de su odiado rival. Aproveché la primera oportunidad que
tuve para ir a rogarle que se fuese, afirmandole que Catalina estaba un poco
repuesta y que a la mafiana siguiente le llevaria noticias suyas.

-Saldré de la casa -dijo él-, pero permaneceré en el jardin. No te olvides
de cumplir tu palabra manana, Elena. Estaré bajo aquellos pinos; tenlo en



cuenta. De lo contrario, volveré, esté Linton o no.

Eché una rapida mirada por la puerta entreabierta de la alcoba, y al
comprobar que, al parecer, yo no habia faltado a la verdad, se fue, librando a
la casa de su perniciosa presencia.

CAPITULO DIECISEIS

A las doce de aquella noche naci6 la Catalina que usted ha conocido en
Cumbres Borrascosas: una nifia de siete meses. Dos horas después moria su
madre, sin haber llegado a recobrar el sentido suficiente para reconocer a
Eduardo o echar de menos a Heathcliff. El sefior Linton se sinti¢ traspasado
de dolor por la pérdida de su esposa. No quiero hablar de ello; es demasiado
penoso. Alimentaba su disgusto, a lo que se me alcanza, la pena de no tener
un heredero varon. También yo sentia lo mismo mientras contemplaba a la
huerfanita y maldecia mentalmente al viejo Linton, por haber decidido que en
aquel caso fuese heredera su hija y no su hijo, que hubiera, a mi juicio,
resultado lo mas natural.

Aquella nifia llegd con verdadera inoportunidad. Si la pobrecita se
hubiese muerto llorando en las primeras horas de su existencia, a todos en
aquel momento nos hubiera tenido sin cuidado. Mas tarde rectificamos; pero
el principio de su vida fue tan lamentable como probablemente sera su fin.

La manana siguiente amanecid alegre y clara. La luz del sol se filtraba,
tamizandose, a través de las persianas, y con un dulce resplandor iluminaba el
lecho y a la que en ¢l yacia. Eduardo tenia los ojos cerrados y reclinaba la
cabeza en la almohada. Sus hermosas facciones estaban tan palidas como las
del cuerpo que yacia a su lado. Su rostro transparentaba una angustia infinita,
y, en cambio, el rostro de la muerta reflejaba una infinita paz. Tenia los
parpados cerrados y los labios ligeramente sonrientes. Creo que un angel no
hubiera estado mas bello que ella. Me comunicé su serenidad. Jamas senti
mas serena mi alma que mientras estuve contemplando aquella inmovil
imagen del reposo eterno. Me acord¢, y hasta repeti las palabras que Catalina
pronunciara poco antes: se habia remontado sobre todos nosotros. Fuese que



se encontrara en la tierra todavia, o ya en el cielo su espiritu, indudablemente
estaba con Dios...

Tal vez sea una cosa peculiar mia; pero el caso es que muy pocas veces
dejo de sentir una impresion interna de beatitud cuando velo un muerto, salvo
si algun afligido allegado suyo me acompafia. Me parece apreciar en la
muerte un reposo que ni el infierno ni la tierra son capaces de quebrantar, y
me invade la sensacion de un futuro eterno y sin sombras. Si; la eternidad.
Alli donde la vida no tiene limites en su duracién, ni el amor en sus
transportes, ni la felicidad en su plenitud. Y entonces comprendi el egoismo
que encerraba un amor como el de Linton, que de tan amarga manera
lamentaba la liberacion de Catalina.

Claro esta que, en rigor, teniendo en cuenta la agitada y rebelde vida que
habia llevado, cabia dudar de si entraria o no en el reino de los cielos; pero la
contemplacion de aquel cadaver con su aspecto sereno eliminaba toda duda
de que el alma que la alentd gozaba ahora de la misma paz inefable que aquel
exanime cuerpo.

-;Usted cree -preguntd la sefiora Dean- que personas asi pueden ser
felices en el otro mundo? Daria algo bueno por saberlo.

No contesté a la interrogacion de mi ama de llaves, pregunta que me
parecid un tanto poco ortodoxa. Y ella continu6 diciendo:

-Temo al pensar en la vida de Catalina Linton, que no es muy dichosa en
el otro mundo. Pero, en fin, dejémosla tranquila, que ya esta en presencia de
su Creador...

Como el amo parecia dormir, me aventuré a escaparme al exterior poco
después de salir el sol. Los criados se imaginaron que yo salia para
desentumecer mis sentidos, fatigados del prolongado velatorio; pero, en
realidad, lo que me proponia era hablar al sefior Heathcliff, quien habia
pasado la noche entre los pinos y no debia de haber sentido el movimiento de
la granja, a no ser que hubiese oido el galope del caballo del criado que
enviaramos a Gimmerton. De estar mas proximo, el movimiento de puertas y
luces le habria hecho comprender, probablemente, que pasaba algo grave. Yo
sentia a la vez deseo y temor de encontrarle. Por un lado, me urgia
comunicarle la terrible noticia, y por otro, no sabia como hacerlo para no



irritarle.

Le vi en el parque, apoyado contra un afioso fresno, destocado y con el
cabello impregnado del rocio, que goteaba desde las ramas lentamente. Debia
de llevar mucho tiempo en aquella actitud, porque reparé¢ en una pareja de
mirlos que iban y venian a menos de un metro de distancia de €1, ocupandose
en construir su nido y tan ajenos a la presencia de Heathcliff como si fuera un
tronco de arbol. Al acercarme, echaron a volar, y ¢l, levantando los ojos, me
dijo:

-iHa muerto! jTanto esperar para acabar recibiendo esa noticia! Vamos;
fuera ese pafiuelo. No me vengas con llantos... jIdos todos al diablo! ;De qué
le serviran vuestras lagrimas?

Yo lloraba tanto por ¢l como por ella. Es frecuente compadecer a
personas que son incapaces de experimentar tal sentimiento hacia el projimo
y hasta hacia si mismos. Al verle se me ocurrid6 que quizd sabia ya lo
sucedido y que se habia resignado y rezaba, porque movia los labios y bajaba
la vista.

-Ha muerto -contesté, enjugando mi llanto- y estd en el cielo, adonde
todos iriamos a reunirnos con ella si aprovecharamos la leccidon y dejaramos
el mal camino para seguir el bueno.

-, Acaso ha muerto como una santa? -pregunto sarcasticamente Heathcliff.
Vaya... Cuéntame... ;Como ha muerto...?

Quiso pronunciar el nombre de la sefora; pero la voz expird en sus labios
y se los mordio. Se notaba en ¢l una silenciosa lucha interna.

- ;Como ha muerto? -volvid a preguntar.

Noté que pese a toda su audacia insolente se sentia mas tranquilo teniendo
a alguien a su lado. Un profundo temblor recorria todo su cuerpo.

«jDesdichado! -pensé-. Tienes corazén y nervios como cualquier otro.
(JPor qué ese empefio en ocultarlos? jTu soberbia no enganara a Dios! Le
estas provocando a que te atormente y humille hasta hacerte estallary -Murid
mansa como un cordero -repuse-. Suspird, hizo un movimiento como un nifio
al despertar y cay6 en un letargo. A los cinco minutos senti que su corazon
palpitaba fuerte... Y luego, nada...



-, Habld de mi? -preguntd ¢€l, vacilante, como si temiera oir los detalles
que me pedia.

-Desde que usted se separd de ella no volvid en si ni reconocié a nadie.
Sus ideas eran confusas, y habia retrocedido en sus pensamientos a los afios
de su infancia. Su vida ha concluido en un dulce suefio. jOjalad despierte de la
misma manera en el otro mundo!

-iOjala despierte entre mil tormentos! -gritd €1 con espantosa vehemencia,
pateando y vociferando en un brusco acceso de furor. Ha sido falsa hasta el
fin. ;Donde estas? En la vida imperecedera del cielo, no. ;Donde estas? Me
has dicho que no te importan mis sufrimientos. Pero yo no repetir€ mas que
una plegaria: «jCatalina! {Haga Dios que no reposes mientras yo vival» Si es
cierto que yo te mate, persigueme. Se asegura que la victima persigue a su
asesino. Hazlo, pues; sigueme hasta que me enloquezcas. Pero no me dejes
solo en este abismo. jOh! jNo puedo vivir sin mi vida! jNo puedo vivir sin
mi alma!

Apoy6 la cabeza contra el arbol y cerr6 los ojos. No parecia un hombre
que sufre, sino una fiera acosada cuyas carnes desgarran las armas de los
cazadores. En el tronco del arbol distingui varias manchas de sangre, y sus
manos y frente estaban manchadas también. Escenas idénticas a aquella
debian de haber sucedido durante la noche. Mas que compasion, senti miedo;
pero me era penoso dejarle en aquel estado. El fue quien, al darse cuenta de
que yo seguia alli, me grit6 que me fuera, lo que hice enseguida, puesto que
no podia consolarle ni devolverle la tranquilidad. Hasta el viernes siguiente -
dia en que habia de celebrarse el funeral- Catalina permaneci6 en su ataud, en
el salon, que estaba cubierto de plantas y flores. Todos menos yo ignoraron
que Linton paso6 alli todo aquel tiempo sin descansar apenas un momento. A
su vez, Heathcliff también pasaba fuera las noches, por lo menos, sin reposar
tampoco ni un minuto. El martes, aprovechando un instante en que el amo,
rendido de fatiga, se habia retirado para dormir un par de horas, abri una de
las ventanas, a fin de que Heathcliff pudiera dar a su adorada un tltimo adios.
Aprovecho la oportunidad y entr6 sin hacer el mas ligero ruido. Sélo pude
darme cuenta de que habia penetrado al apreciar lo desordenadas que estaban
las ropas en torno del rostro del cadaver y hallar en el suelo un rizo rubio.
Examinado con cuidado, comprobé que habia sido arrancado de un dije que



Catalina llevaba al cuello, y sustituido por un negro rizo de los cabellos de
Heathcliff. Yo uni ambos cabellos en el medallon y los guardé en €l.

Se invitd al sefior Earnshaw a que acudiese al entierro de su hermana,
pero no aparecio ni se excuso siquiera. A Isabel no se le avisdé. De modo que
el duelo estuvo compuesto, aparte de mi amo, solamente de criados y
colonos.

Con gran extrafieza de los aldeanos, Catalina no fue enterrada en el
panteon de la familia Linton ni entre las tumbas de los Earnshaw. Se abrio
una fosa en un verde rincon del cementerio. El muro es tan bajo por aquel
lado, que los brezos y los arandanos trepan sobre ¢l y se inclinan sobre la
tumba. Su esposo yace ahora en el mismo sitio, y una sencilla lapida con una
piedra gris al pie cubre la sepultura de cada uno.

CAPITULO DIECISIETE

El dia del entierro fue el Unico que hizo bueno aquel mes, hasta el
anochecer. El viento cambi6 de direccion y empez6 a llover y luego a nevar.
Al otro dia resultaba increible que hubiéramos disfrutado ya tres semanas de
buena temperatura. Las flores quedaron ocultas bajo la nieve, las alondras
enmudecieron y las hojas tempranas de los arboles se ennegrecieron, como si
hubieran sido heridas de muerte. jAquella mafiana transcurrié6 mas lagubre y
triste! El sefior no salido de su habitacion. Yo me instalé en la solitaria sala,
con la nifia en brazos, y mientras le mecia miraba caer la nieve a través de la
ventana. De pronto, la puerta se abri6o y entré una mujer jadeando y riéndose.
Me enfureci y me asombré. Imaginando al principio que era una de las
criadas grité:

-iSilencio! ;Qué diria el sefor Linton si te oyese reir ahora?

-Perdona -contestd una voz que me era conocida-; pero s¢ que Eduardo
esta acostado y no he podido contenerme.

Mientras hablaba, se acerc6 a la lumbre, apretandose los costados con las
manos.



-He volado mas que corrido desde las Cumbres aqui - continud-, y me he
caido no sé cudntas veces. Ya te lo explicaré todo. Unicamente quiero que
ordenes que enganchen el coche para irme a Gimmerton y que me busquen
algunos vestidos en el armario.

La recién llegada era la esposa de Heathcliff. El cabello le caia sobre los
hombros y estaba empapada en agua y la cubrian atn algunos copos de nieve.
Llevaba el vestido que solia usar de soltera: un vestido escotado, con manga
corta, y no tenia cubierta la cabeza ni abrigado el cuello. En los pies calzaba
unas leves chinelas. Para colmo, tenia una herida en el cuello junto a la oreja,
aunque no sangraba, porque el frio coagulaba la sangre, y su rostro estaba
blanco como el papel y lleno de aranazos y de contusiones.

-iOh, seforita! -exclamé. No ordenaré nada ni la escucharé hasta que no
se haya cambiado esa ropa mojada. Ademas, esta noche no ird usted a
Gimmerton. De modo que no hace falta enganchar el coche.

-Me iré aunque sea a pie -repuso. Respecto a mudarme, estd bien. Mira
como sangro ahora por el cuello. Con el calor, me duele.

Hasta que no mandé¢ disponer el carruaje y encargué a una criada que
preparase ropas se negd a que la atendiese y le curase la herida. Cuando todo
estuvo hecho, se sento6 al fuego ante una taza de té y dijo:

-Siéntate, Elena. Quitame de delante la nifia de Catalina. No quiero verla.
No creas que no me ha afectado la muerte de mi cuiiada. He llorado por ella
como el que mas. Nos separamos enfadadas y no me lo perdono. Esto
bastaria para que no pudiese querer a ese ser dichoso. Mira lo que hago con
lo tinico que llevo de él.



Arranco de sus dedos una alianza de oro y la tiro.
-Quiero pisotearla y quemarla luego -dijo con rabia pueril.
Y arrojo el anillo a la lumbre.

-jAsi! Ya me comprara otro si logra encontrarme. Es capaz de venir con
tal de perturbar a Eduardo. No me atrevo a quedarme por temor a que acuda
esa idea a su malvada cabeza. Ademas, Eduardo no se ha portado bien, ;no es
cierto? Solo por absoluta necesidad me he refugiado aqui. Si me hubieran
dicho que estaba levantado, me habria quedado en la cocina para calentarme
y pedirte que me llevases lo mas necesario, a fin de huir de mi..., jde ese
maldito demonio hecho hombre! jEstaba furioso! {Si llega a cogerme! ...

Siento que Earnshaw no sea mas fuerte que €I, porque, en ese caso, no me
hubiera marchado hasta ver como le acogotaba.

-Hable mas despacio, sefiorita -interrumpi. De lo contrario, se le va a caer
el paiiuelo que le he puesto y va a volver a sangrarle ese corte. Beba el te,
respire y no se ria tanto. No va bien ni con su estado ni con lo ocurrido en
esta casa.

-Tienes razon -repuso. Pero oye como llora esa nifia. Haz que se la lleven
por una hora, que es lo que pienso estar aqui.

Llamé a una criada, le entregué la pequena y pregunté a Isabel qué era lo
que le habia decidido a abandonar Cumbres Borrascosas en una noche como
aquella y por qué no queria quedarse.

-Debiera y quisiera hacerlo para atender y consolar a Eduardo y cuidar de
la nifia, ya que ésta es mi verdadera casa. Pero Heathcliff no me dejaria.
(Crees que soportaria el saber que yo estaba tranquila y que aqui reinaba la
paz? ;Se apresuraria a venir a perturbarnos! Estoy segura de que me odia
tanto, que no puede tolerar mi presencia. Cada vez que me ve, los musculos
de su cara se contraen en una expresion de odio. Ahora bien: como no puede
soportarme, estoy segura de que no va a perseguirme a traveés de toda
Inglaterra. Asi, pues, debo irme muy lejos. Ya no deseo que me mate,
prefiero que se mate ¢l. Ha conseguido extinguir mi amor. Ahora me siento
libre. Solo puedo recordar como le amaba, pero de un modo vago, y ain
imaginar como le amaria si... Pero no; aunque me hubiese adorado, no habria



dejado de mostrar su infernal cardcter. S6lo un gusto tan pervertido como el
de Catalina podia llegar a tener afecto hacia este hombre. jQué monstruo!
Quisiera verle completamente borrado del mundo y de mi recuerdo.

-Vamos, calle -le dije. Sea més compasiva. Es un ser humano, al fin. Hay
otros peores que €l.

-No es un ser humano -repuso- y no tiene derecho a que le compadezca.
Le entregu¢ mi corazon, y después de desgarrarmelo me lo ha tirado a la cara.
Los humanos sentimos con el corazon, Elena; y desde que desgarro el mio no
me es posible sentir nada hacia €I, ni sentiria nada, mientras ¢l no muera,
aunque llorase lagrimas de sangre. jNo, ya no soy capaz de sentir!

Isabel rompid a llorar; pero se seco las lagrimas inmediatamente y
continuo:

-Te diré por qué tuve que huir. Llegué a excitar su ira hasta un extremo
que sobrepasé su infernal prudencia y se entregd a violencias contra mi. Al
ver que habia logrado exasperarle senti cierta satisfaccion; luego despertd en
mi el instinto de conservacion y hui. jOjald no vuelva a caer en sus manos de
nuevo!

»Como supondras -continud-, el sefior Earnshaw se proponia ir al
entierro. No bebid, quiero decir que sélo se emborrach6 a medias, asi estuvo
hasta las seis, en que se acostd. A las doce se levantd con lo que se llama la
resaca de la embriaguez; de un humor de perros, por tanto, y con tanta gana
de ir a la iglesia como al baile. De modo que se sent6 al fuego y empezo a
beber. Heathcliff, jme escalofria pronunciar su nombre!, casi no aparecid por
casa desde el domingo. No s¢ si le daban de comer los angeles o quién. Pero
con nosotros no come hace una semana. Al apuntar el alba se encerraba en su
habitacion, jcomo si temiese que alguien buscara su agradable compaiiia!, y
alli se entregaba a fervientes plegarias.

»Pero te advierto que el dios que invocaba es solo polvo y ceniza, y al
invocarle lo confundia de extrafia manera con el propio demonio que le
engendro a ¢l. Terminadas estas magnificas oraciones, que duraban hasta
enronquecer y ahogarsele la voz en la garganta, se iba inmediatamente
camino de la Granja. ;Cémo que me extrafia que Eduardo no le haya hecho
vigilar por un alguacil! Por mi parte, aunque lo de Catalina me entristecia



mucho, me sentia como si tuviese una fiesta al disfrutar de tal libertad. Asi
que recuperé mis energias hasta el punto de poder escuchar los sermones de
José sin echarme a llorar y de poder andar por la casa con méas seguridad de
la acostumbrada. Jos¢ y Hareton son detestables hasta el punto de que la
horrible charla de Hindley me resultaba mejor que estar con ellos.

»Cuando Heathcliff estd en casa -sigui6 diciendo Isabel-, muchas veces
tengo que reunirme con los dos en la cocina, para no morirme de hambre y
para no tener que vagar a solas por las lobregas y solitarias habitaciones. En
cambio, ahora que no estaba, pude permanecer tranquilamente sentada ante
una mesa al lado del hogar, sin ocuparme del sefior Earnshaw, que a su vez
no se preocupa de mi. Ahora esta mdas tranquilo que antes, aunque mas
hurafio aun, y no se enfurece si no se le provoca. José asegura que Dios le ha
tocado el corazén y que se ha salvado por la prueba del fuego. Pero, en fin,
eso no me importa. Anoche estuve en mi rincén leyendo hasta cerca de las
doce. Me asustaba el irme arriba. Afuera se sentia la ventisca. Yo pensaba en
el cementerio y en la fosa recién abierta. Tan pronto como separaba los ojos
del libro, la escena acudia a mi imaginacién. En cuanto a Hindley, estaba
sentado delante de mi, y acaso pensara en lo mismo. Cuando estuvo
suficientemente embriagado, dejé de beber y permanecio dos o tres horas sin
despegar los labios. En la casa no se oia otro rumor que el del viento batiendo
en las ventanas, el chirrido de la lumbre y el chasquido que yo hacia a veces
al despabilar la vela. Hareton y José se debian de estar durmiendo. Me sentia
muy triste, y de cuando en cuando suspiraba profundamente. De pronto, en
medio del silencio, se sinti6 el ruido del picaporte de la cocina. Sin duda, la
tempestad habia hecho regresar a Heathcliff mas pronto de lo habitual. Pero
como aquella puerta estaba cerrada con llave, hubo de desistir, y le sentimos
dar la vuelta para entrar por la otra. Me levanté, casi sin poder sofocar la
exclamacién que acudia a mis labios, lo que hizo que mi compafero se
volviera y me mirara.

»-S1 no tiene usted nada que objetar -me dijo-, haré¢ aguardar a Heathcliff
cinco minutos.

»-Por mi puede usted hacerle esperar toda la noche - repuse. jEa, eche la
llave y corta el cerrojo!

»Earnshaw lo efectud asi antes de que el otro llegase a la puerta principal.



Luego acerco su silla a la mesa, y me mir6 como si quisiese hallar en mis
ojos un reflejo del ardiente odio que llameaba en los suyos. Claro esta que
como ¢l en aquel momento tenia la expresion y los sentimientos de un
asesino, no pudo hallar completa correspondencia en mi mirada; pero, aun
asi, encontro en ella lo suficiente para animarle.

»-Usted y yo -expuso- tenemos cuentas que arreglar con el hombre que
esta ahi fuera. Si no fuésemos cobardes, podriamos ponernos de acuerdo para
la venganza. ;Es usted tan mansa como su hermano y esta dispuesta a sufrir
eternamente sin intentar desquitarse?

»-Estoy harta de aguantarle -repliqué-; pero emplear la traicion y la
violencia es exponerse a emplear un arma de dos filos con la que puede
herirse el mismo que la maneja.

»-iLa traicion y la violencia son los medios que han de utilizarse con
quien los emplea! -gritd6 Hindley. Sefiora Heathcliff, no necesito de usted,
sino que no intervenga ni grite. ;Se siente capaz de hacerlo? Creo que debiera
usted experimentar tanto placer como yo en asistir a la muerte de ese
demonio. El acarreara, de lo contrario, la muerte de usted y la ruina mia.
iMaldito sea! jEst4d llamando a la puerta como si fuera el amo! Prométame
estar callada, y antes de que dé la una aquel reloj, y solo faltan tres minutos,
habra quedado usted libre de ese hombre.

»Hablando asi saco el arma que te he descrito en otra ocasion, Elena, y se
dispuso a apagar la vela, pero yo se lo impedi.

»-No callar¢ -le dije. No lo toque. jDeje la puerta cerrada, pero no le haga
nada!

» jEstoy resuelto, y cumpliré lo que me propongo! -exclamo Hindley.
Haré justicia a Hareton y un favor a usted misma, aunque no quiera. Y ni
siquiera tiene usted que preocuparse de salvarme. Catalina ya no vive, y
nadie tiene por qué avergonzarse de mi. Ha llegado el momento de acabar.

»Tan facil como con ¢l me hubiera sido luchar con un oso o razonar con
un perturbado. S6lo me quedaba una solucion: correr a la ventana y avisar a
la presunta victima.

»-Mejor serd que no insistas en entrar -le dije desde la ventana. Si lo



haces, el sefior Earnshaw esta dispuesto a pegarte un tiro.

»-Mas te valdria abrirme la puerta -replicé Heathcliff, afiadiendo algunas
galantes expresiones que mas vale no repetir.

»-Bien; pues alla ta -repliqué. Yo he hecho lo que debia. Ahora, entra, y
que te mate si quiere.

»Cerré la ventana y me volvi junto al fuego, sin afectar por su suerte una
hipécrita ansiedad que estaba muy lejos de sentir. Earnshaw, furioso, me
increpd con violencia, acusandome de cobarde y diciéndome que aiin amaba
al villano. Pero en lo que yo pensaba en el fondo, sin sentir remordimiento
alguno de conciencia, era en lo muy conveniente que seria para Earnshaw que
Heathcliff le librara del peso de la vida y en lo muy conveniente que seria
para mi que Hindley me librase de Heathcliff. Mientras yo reflexionaba sobre
estos temas, el cristal de la ventana saltd en pedazos, y a través del agujero
apareci6 el negro rostro de aquel hombre. Pero como el marco era demasiado
estrecho para que pasase, sonrei, pensando que me hallaba a salvo de ¢l.
Heathcliff tenia el cabello y la ropa cubiertos de nieve, y sus dientes, agudos
como los de un canibal, brillaban en la oscuridad.

»-Abreme, Isabel, o te arrepentiras -rugio €1, bufando, como decia José.

»-No quiero cometer un crimen -repuse. El sefior Hindley te espera con
un cuchillo y una pistola.

»-Abreme la puerta de la cocina -respondio.

»-Hindley llegard antes que yo -alegué. jPoco vale ese amor que tienes
hacia Catalina, cuando no arrostras por ¢l un poco de nieve! En tu lugar,
Heathcliff, yo iria a tenderme sobre su tumba como un perro fiel. ;No es
verdad que ahora te parece que no vale la pena vivir? Me has hecho
comprender que Catalina era la Unica alegria de tu vida. No sé como vas a
poder existir sin ella.

»-jAh! -exclam6 Hindley, dirigiéndose hacia mi. ;Esta ahi Heathcliff? Si
logro sacar el brazo, podré...

»Temo que me consideres como una malvada, Elena. El caso es que yo no
hubiera contribuido a que atentaran a la vida de aquel hombre por nada del
mundo. Pero confieso que experimenté una desilusion cuando alargé el brazo



hacia Earnshaw a través de la ventana y le arranc6 el arma.

»Al hacerlo, la pistola se disparo y el cuchillo se cerrd, clavandose en la
mano de su propio duefio. Heathcliff se lo quitd a viva fuerza, sin cuidarse de
que, al hacerlo, el filo desgarraba la carne de Hindley. Después, con una
piedra rompid las maderas de la ventana y pudo pasar. Su adversario, agotado
por el dolor y por la pérdida de sangre, habia caido desvanecido. El miserable
le pated y pisoted y le golped fuertemente la cabeza contra el suelo, mientras
me sujetaba con la otra mano para impedirme que llamara a José. Le costo un
verdadero esfuerzo no rematar a su enemigo. Al fin, ya sin aliento, lo arrastro
y comenzod a vendarle la herida con movimientos brutales, maldiciéndole y
escupiéndole a la vez con tanta violencia como antes lo habia pateado.
Entonces, al soltarme, corri a buscar al viejo, quien me comprendid
enseguida y bajo las escaleras de dos en dos.

»- ¢ Qué pasa? -pregunto.

»Pasa que tu amo estd loco -respondio Heathcliff-, y que, como siga asi,
le haré encerrar en un manicomio. Y ta, perro, ;como es que me has cerrado
la puerta? ;Qué rezongas ahi? jEa!, no voy a ser yo quien le cure. Lavale eso,
y ten cuidado con las chispas de la bujia. Ten en cuenta que la mitad de
sangre de este hombre estd convertida en aguardiente.

»Heathcliff le dio un empellon hacia el herido y le arrojé una toalla; pero
José, en vez de ocuparse de la cura, empezd a recitar una oracién tan
extravagante, que no pude contener la risa. Yo me hallaba en tal estado de
insensibilidad, que nada me conmovia. Me pasaba lo que a algunos
condenados al pie del cadalso.

»-;Con que le ha asesinado usted? -exclamo Jose€. ;Y que yo tenga que
asistir a semejante cosa! jDios quiera que...!

» jMe habia olvidado de ti! -dijo el tirano. Vaya, encargate de eso. jAl
suelo! Conque ;también ti conspiras con €l contra mi, vibora? jCurale!

»Me sacudié hasta hacerme rechinar los dientes, y me arrojo junto a José.
Este, sin perder la serenidad, terminé de rezar y después se levanto,
anunciando su decision de dirigirse a la Granja. Decia que el sefior Linton,
como magistrado que era, no dejaria de intervenir en el asunto, aunque se le



hubiesen muerto cincuenta mujeres. Tan empefiado se manifestd en su
resolucion, que a Heathcliff le parecid que era oportuno que yo relatase lo
sucedido, y a fuerza de insidiosas preguntas, me hizo explicar como se habian
desarrollado las cosas. No obstante, costdé mucho convencer al viejo de que el
agresor no habia sido Heathcliff. Al fin, cuando aprecid6 que el sefior
Earnshaw no habia muerto, le dio un trago de aguardiente, y entonces recobro
Hindley el conocimiento. Heathcliff, comprendiendo que su adversario
ignoraba los malos tratos de que habia sido objeto mientras se hallaba
desmayado, le increpo, llamandolo alcoholizado y delirante; le dijo que
olvidaria la atroz agresion que habia perpetrado contra ¢l y le recomend6 que
fuese a dormir. Después nos dejo solos, y yo me fui a mi habitacion,
encantada de haber salido tan bien librada de aquellos sucesos.

»Cuando bajé esta manana, a eso de las once, el sefior Earnshaw estaba
sentado junto al fuego, muy enfermo en apariencia. Su dngel malo estaba a su
lado, y parecia tan decaido como el mismo Hindley. Comi con apetito a pesar
de todo, y no dejaba de experimentar cierta sensacion de superioridad al
sentir la conciencia tranquila, cada vez que miraba a uno de los dos. Al
acabar, me aproximé al fuego -libertad inusitada en mi-, dando vuelta por
detras del senior Earnshaw, y me acurruqué en un rincon detras de su silla.

»Heathcliff no me miraba, y yo pude entonces examinarle a mi sabor.
Tenia contraida la frente, esa frente que antes me pareciera tan varonil y
ahora me parecia tan diabolica. Sus ojos habian perdido su brillo como
consecuencia del insomnio y acaso el llanto. Sus labios cerrados, carentes de
su habitual expresion sarcastica, delataban una profunda tristeza. Aquel
dolor, en otro, me hubiera impresionado.

Pero se trataba de €1, y no pude resistir el deseo de arrojar un dardo al
enemigo caido. Solo en aquel momento de debilidad podia permitirme la
satisfaccidon de devolverle parte del mal que me habia hecho.

-iOh, qué vergiienza, sefiorita! -interrumpi. Cualquiera pensaria que no ha
abierto usted una Biblia en su vida. Le debia bastar con ver como Dios
humilla a sus enemigos. No esta bien afiadir el castigo propio al enviado por
Dios.

-En principio estoy de acuerdo, Elena -me contestd-; pero en aquel caso,



el mal de Heathcliff no me satisfacia si yo no intervenia en ¢l. Hubiera
preferido que sufriera menos, pero que sus sufrimientos se debieran a mi.
Solo llegaria a perdonarle si lograra devolverle, uno a uno, todos los
sufrimientos que me ha producido. Ya que fue él el primero en afrentarme,
que fuera ¢l el primero en pedirme perdon. Y entonces puede que me fuera
también dable mostrarme generosa. Pero como no me puedo vengar por mi
misma, tampoco me sera posible concederle el perdon.

»Hindley pidi6 agua, y al darsela le pregunté como se encontraba.

»-No tan mal como yo quisiera -repuso. Pero, aparte del brazo, me duele
todo el cuerpo como si hubiese luchado con una legion de demonios.

»-No, me asombra -contesté. Catalina solia decir que ella mediaba entre
usted y Heathcliff para impedir cualquier dafo fisico. Afortunadamente, los
muertos no se levantan de sus tumbas; pues, si no, ella hubiese asistido ayer a
una escena que le hubiese repugnado bastante. ;No se siente usted molido
como si le hubieran magullado las carnes?

-.Qué me quiere usted decir? -inquiri6 Hindley. ;Es posible que ese
hombre me golpeara cuando yo yacia sin sentido?

»-Le pateo, le pisoted y le golpeod contra el suelo - respondi. Por su gusto
le hubiera desgarrado con sus propios dientes. S6lo es hombre en apariencia.
En lo demas, es un demonio.

»Los dos miramos el rostro de nuestro enemigo. Pero él, abstraido en su
dolor, no reparaba en nada. En su cara se pintaba el siniestro sesgo de sus
pensamientos.

»-jlria con gusto al infierno con tal que Dios me diese fuerzas para
estrangularle antes de morir! -gimié6 Earnshaw, intentando levantarse y
volviendo a desplomarse enseguida, desesperado al comprender su
impotencia para atacarle.

»-Basta con que haya matado a uno de ustedes -comenté yo en voz alta.
Todos en la Granja saben que su hermana viviria aiin a no ser por Heathcliff.
En fin de cuentas, su odio vale mas que su amor. Cuando me acuerdo de lo
felices que €ramos Catalina y todos antes de que ¢l apareciera, siento deseos
de maldecir aquel dia.



»Seguramente Heathcliff reconocié cuan verdadero era lo que yo decia,
sin reparar en el hecho de que fuera yo quien lo aseverara. Un raudal de
lagrimas cayo de sus 0jos, y después suspird ruidosamente. Yo le miré y me
eché a reir desdefiosamente. Sus 0jos, €sos 0jos que parecen ventanas del
infierno, se dirigieron un momento hacia mi, pero estaba tan abatido, que no
temi en absoluto volver a reirme.

»-Quitate de delante -me dijo, 0 mas bien crei entenderle, puesto que sélo
hablaba de modo inarticulado.

»-Perdona -repliqué-; pero yo queria a Catalina, y ahora que ya no vive,
debo ocuparme de su hermano... Hindley tiene sus mismos ojos, que t has
amoratado a golpes, y...

»-jLevantate, imbécil, si no quieres que te mate de un puntapié¢! -grito él,
iniciando un movimiento. Yo inicié otro, preparandome a huir.

»-Si la pobre Catalina -segui diciendo, sin dejar de mantenerme alerta- se
hubiese casado contigo y adoptado el grotesco y degradante nombre de
sefiora de Heathcliff, pronto la hubieras puesto como a su hermano. Sélo que
ella no lo hubiera soportado y te habria dado pruebas palpables de ello...

»Como Earnshaw estaba entre €l y yo, no pretendio cogerme. Pero asio un
cuchillo que habia en la mesa y me lo tir6 a la cara. Me dio junto a la oreja.
Le contesté con una injuria que debid de llegarle mas adentro que a mi el
cuchillo, y gané la puerta. Lo ultimo que vi fue a Earnshaw intentando
detenerle y a ambos cayendo enlazados ante el hogar. Al pasar por la cocina
dije a Jos€ que se apresurara a auxiliar a su amo. Tropecé con Hareton, que
jugaba en una silla con unos cachorrillos, y me lancé, feliz como un alma que
huye del purgatorio, cuesta abajo por el aspero camino. Después corri a
campo traviesa hacia la luz que brillaba en la Granja. Preferiria ir al infierno
para toda la eternidad antes que volver a Cumbres Borrascosas.

Isabel calld, tom¢ té, se levantd, se puso un chal y un sombrero que le
trajimos, se subid a una silla para besar los retratos de Catalina y Eduardo, y
sin atender mis suplicas de que se quedase siquiera una hora mas, se fue en el
coche, acompafiada de Fanny, gozosa de haber vuelto a reunirse con su
duefia. No volvié mas; pero desde entonces se escribid periodicamente con el
sefor. Creo que se instalo en el Sur, cerca de Londres. A los pocos meses dio



a luz a un nino, al que puso el nombre de Linton, y que, segiin nos comunico,
era una criatura caprichosa y enfermiza.

El sefior Heathcliff me encontré un dia en el pueblo y quiso saber donde
vivia Isabel. Yo me negué a decirselo y ¢l no se preocupé mucho de
insistirme, aunque me advirti6 que se guardase bien de volver con su
hermano, porque no la dejaria vivir con ¢él. No obstante, probablemente por
algiin otro criado, logré descubrir el domicilio de su esposa, si bien no la
molesto, lo que ella achacaria probablemente al odio que le inspiraba. Solia
preguntarme por el nifio cuando me veia, y al saber el nombre que le habian
dado, exclamo:

-Por lo visto se proponen que yo odie al chico también...

-Creo que lo nico que desean es que usted no se ocupe de €l para nada -
respondi.

-Pues que no se olviden de que, cuando yo quiera, le traeré conmigo.

Afortunadamente, Isabel muri6 cuando el muchacho contaba unos doce
afnos de edad.

El dia que sigui6 a la inesperada visita de Isabel no tuve ocasion de hablar
con el amo. El eludia toda conversaciéon y yo no me sentia con humor de
hablar. Cuando al fin le conté la fuga de su hermana, manifestd alegria,
porque odiaba a Heathcliff tanto como se lo permitia la dulzura de su
caracter. Tanta aversion sentia hacia su enemigo, que dejaba de acudir a los
sitios donde existia la posibilidad de verle o de oir hablar de ¢l. Dimiti6o su
cargo de magistrado, no iba a la iglesia, no pasaba por el pueblo y vivia
recluido en casa, sin salir mas que para pasear por el parque, llegarse hasta
los pantanos o visitar la tumba de su esposa. Y aun esto lo hacia a horas en
que no fuera facil encontrar a nadie. Pero era tan bueno, que no podia ser
siempre desgraciado. Con el tiempo se resignd y hasta le invadié una
melancolia suave. Conservaba celosamente el recuerdo de Catalina y
esperaba reunirse con ella en el mundo mejor al que no dudaba que habia ido.

No dej6é de encontrar consuelo en su hija. Aunque los primeros dias
parecio indiferente a ella, esa frialdad acab6 fundiéndose como la nieve en
abril, y aun antes de que la nifia supiese andar ni hablar reinaba en su corazén



despdticamente. Se la bautizdé con el nombre de Catalina; pero ¢l nunca la
llamo asi, sino Cati. En cambio, a su esposa nunca le habia dado tal nombre,
tal vez porque Heathcliff lo hacia.

Creo que queria mas a su hija porque le recordaba a su esposa que por ser
hija suya.

Al comparar su caso con el de Hindley, yo no lograba comprender bien
como ambos en un mismo caso habian seguido tan opuestos caminos.
Hindley, que parecia mas fuerte, habia manifestado ser mas débil. Al
hundirse el barco que capitaneaba, abandon6 su puesto, dejandolo entregado
a la confusion, mientras Linton, al contrario, habia confiado en Dios y
demostrado el valor de un corazon leal y fiel. Este esper6d y el otro habia
desesperado. Cada cual eligié su propia suerte y recibio la justa recompensa
de sus respectivas actitudes. En fin, sefior Lockwood: no creo que usted
necesite para nada mis deducciones morales, que sabra sacar por cuenta
propia.

Earnshaw acab6d como era de suponer. A los seis meses de morir su
hermana, falleci6 él. En la Granja supimos muy poco de su estado. Fue el
sefior Kennett quien nos lo comunico.

-Elena -dijo una mafana temprano, entrando en el patio a caballo-, ;quién
crees que ha muerto?

- Quién? -exclamé, temblando.
-Adivina -contesto-, y coge la punta de tu delantal; te va a ser necesario.

-Seguramente no se trata del sefior Heathcliff -repuse. -;Ibas a llorar por
¢1? No, Heathcliff esta robusto y fuerte, en apariencia al menos. Le he visto
ahora mismo. Por cierto que ha engordado mucho desde que perdid a su
amiga.

-¢Quién ha muerto, pues, sefior Kennett? -dije, impaciente.

-iHindley Earnshaw! Tu viejo amigo y malvado compafiero mio. No se ha
portado bien conmigo Ultimamente, pero... Ya te dije que llorarias. jPobre
muchacho! Murid, segiin era de esperar, borracho como una cuba. Lo he
sentido. Siempre se lamenta la falta de un camarada... jAunque me haya
hecho muchas mas perrerias de las que puedas imaginarte! Y el caso es que



solo tenia tu edad: veintisiete afnos. jCualquiera lo diria!

Ese golpe me impresion6 mas que la muerte de Catalina. Antiguos
recuerdos se agolpaban en mi corazén. Me senté en el umbral de la puerta,
dije al sefior Kennett que buscase otro criado que le anunciase, y rompi a
llorar. Me preocupaba mucho pensar si Hindley habria fallecido de muerte
natural o no, y a tanto llegé mi inquietud sobre ello, que pedi permiso al amo
para ir a Cumbres Borrascosas. El sefior Linton no queria; pero yo le hice
comprender que mi hermano de leche tenia tanto derecho como el propio
sefior a mis atenciones postumas, y que Hareton era sobrino de su esposa, por
lo que ¢l debia instituirse en tutor suyo a falta de mas cercanos parientes,
examinar la herencia y ver como andaban los asuntos de su difunto cufiado.
Al fin me encargd que viese a su abogado y me dio permiso para ir a las
Cumbres. El abogado lo habia sido también de Earnshaw. Cuando le hablé de
aquello y le pedi que me acompanase, me contestd que valdria mas dejar en
paz a Heathcliff, y que la situacion de Hareton era poco mas o menos la de un
mendigo.

-El padre ha muerto cargado de deudas -me explico-. Toda la herencia
esta hipotecada, y lo mejor para Hareton serd que procure ganarse el cariio
del acreedor de su padre.

Al llegar a las Cumbres encontré a Jos¢ muy afectado, y me expresd su
satisfaccion por mi llegada. El sefior Heathcliff dijo que mi presencia no era
precisa; pero que me quedase, si me parecia bien, y que ordenase lo necesario
para el sepelio.

-En realidad, ese loco debia ser enterrado sin ceremonia alguna al borde
de un camino -dijo. Ayer le dejé solo diez minutos por casualidad, y en el
intervalo me cerr6 la puerta y se paso la noche bebiendo hasta que se mato.
Esta mafnana, al oir que resoplaba como un caballo, tuvimos que saltar la
cerradura. Estaba tendido sobre el banco, y no hubiera despertado aunque le
desollasemos. Envié a buscar a Kennett; pero antes de que viniera, ya la
bestia se habia convertido en carrofia. Estaba muerto, rigido y helado, y no se
podia hacer nada por él.

El viejo criado confirmo el relato, pero agrego:

-Habria valido mas que hubiera ido ¢l a buscar al médico. Yo habria



atendido al amo mejor. Cuando me fui no habia muerto atn.

Insisti en que el entierro debia ser solemne. Heathcliff me autoriz6 a
organizarlo como quisiera, aunque recordandome que tuviera en cuenta que
el dinero que se gastara habia de salir de su bolsillo. Se mostraba indiferente
y duro. Podia apreciarse en ¢l algo como la satisfaccion de quien ha
terminado un trabajo con éxito. Hasta en un momento dado, crei notar en ¢l
un principio de exaltacion. Fue cuando sacaban el ataad de la casa.
Acompaid al duelo. jHasta ese punto extremo su hipocresia!.

Le vi sentar a Hareton a la mesa y murmurar como complacido:

-iVaya, chiquito, ya eres mio! Si la rama crece tan torcida como el tronco,
con el mismo viento la derribaremos.

El pequeiio parecid alegrarse de aquellas palabras, agarrd las patillas de
Heathcliff y le dio palmaditas en la cara.

Pero yo comprendi bien lo que Heathcliff queria decir, y adverti:

-Este nifio debe venir conmigo a la Granja de los Tordos. No hay cosa en
el mundo sobre la que tenga usted menos derecho que sobre este pequetio.

-; Lo ha dicho Linton? -me pregunto.
-Si; me ha ordenado que me lo lleve -repuse.

-Bueno -respondio el villano. No quiero discusiones sobre el asunto. Pero
me siento inclinado a ver qué mafia me doy para educar a un nifio. Asi que si
os llevais a ese haré venir conmigo al mio. Diselo a tu amo.

Con esto nos dejo imposibilitados de obrar. Repeti sus palabras a Eduardo
Linton, y éste, que por su parte no sentia gran interés en ello, no volvio a
hablar del tema para nada.

Ahora, el antiguo huésped de Cumbres Borrascosas se habia convertido
en su duefio. Tomo posesion definitiva, probando legalmente que la finca
estaba hipotecada, ya que Hindley habia ido estableciendo hipotecas
sucesivas sobre toda la propiedad. El acreedor era el propio Heathcliff. Y por
eso Hareton, que debia ser el hombre mas acomodado de la region, estd
sometido ahora al enemigo de su padre, y vive como un criado en su propia
casa, aunque sin recibir salario alguno, e incapaz de volver por sus fueros, ya



que ignora el atropello de que ha sido victima.

CAPITULO DIECIOCHO

Los doce afios que siguieron a aquella triste época -prosigui6 diciendo la
sefiora Dean- fueron los mas dichosos de toda mi vida. Mis Unicas
preocupaciones consistian en las pequefias enfermedades que sufria la nina,
como todo nifio padece, sea rico o pobre. A los seis meses empezo a crecer
como un pino y andaba y hasta hablaba a su manera antes que las plantas
floreciesen dos veces sobre la tumba de la sefiora Linton. Era el mas
hechicero ser que haya alegrado jamas una casa desolada. Tenia los negros
ojos de los Earnshaw, y la blanca piel y los rubios cabellos de los Linton. Su
caracter era altivo, pero no brusco, y su corazon sensible y afectuoso en
extremo. No se parecia a su madre. Era dulce y mansa como una paloma.
Tenia la voz suave y la expresion pensativa. Jamds se enfurecia por nada.
Empero es preciso confesar que contaba entre sus cualidades algunos
defectos. Ante todo, su tendencia a mostrarse insolente y la torcida manera de
ser que todo nifio mimado, sea bueno o malo, demuestra. Si alguno la
contrariaba, salia siempre con lo mismo: «Se lo diré a papa» Cuando ¢l la
reprendia, aunque so6lo fuese con un gesto, ella consideraba el suceso como
una terrible desgracia. Pero me parece que el sefior no le dirigié jamés una
palabra aspera. El mismo se preocupd de instruirla. Afortunadamente, era
inteligente y curiosa, y aprendiéo muy deprisa.

A los trece afios de edad aun no habia cruzado ni una sola vez el recinto
del parque sin ir acompafniada. En alguna ocasion el sefior Linton se la llevaba
a pasear a dos o tres kilometros de distancia, pero no la confiaba a nadie mas.
Para la nifia, la palabra Gimmerton no queria decir nada. No habia entrado en
otra casa que en la suya, no siendo en la iglesia. Para ella no existian ni
Cumbres Borrascosas ni el sefior Heathcliff. Vivia en perfecta reclusion y
parecia contenta de su estado. A veces, mientras miraba el paisaje desde la
ventana, me preguntaba:

-Elena, ;cuanto se tardaria en llegar a lo alto de aquellos montes? ;Y



sabes ti que hay al otro lado? ;Alli esta el mar?
-No, seforita -contestaba yo. Hay otros montes iguales.

-, Qué aspecto tienen esas rocas doradas cuando se esta junto a ellas? -me
pregunto un dia.

El despefiadero del risco de Penniston atraia mucho su atencidn, sobre
todo cuando el sol poniente bafiaba su cima dejando en penumbra el resto del
panorama. Yo le dije que eran aridas masas de piedra, entre cuyas grietas
crecia algun que otro arbol raquitico.

- Y coémo brillan tanto después de oscurecer? -siguid preguntando.

-Porque estan mucho mas altas que nosotros —repuse. Usted no podria
subir a esas rocas, son demasiado abruptas y altas. En invierno nieva alli
antes que en sitio alguno. Hasta en pleno verano he hallado nieve yo en una
grieta que hay al nordeste.

-Si ta has estado -dijo, regocijada-, también yo podré ir cuando sea
mayor. ;Papa ha estado alli, Elena?

-Su papa le diria -me apresuré a contestar- que ese sitio no merece la pena
de visitarlo. EI campo por donde pasea usted con €l es mucho mas hermoso, y
el parque de esta casa es el sitio mas bonito del mundo.

-Pero yo conozco el parque, y ese sitio no -murmur6 ella como para si.
iCuanto me gustaria mirar desde lo alto de aquella cumbre! Tengo que ir
alguna vez en mi jaquita Minny.

Una de las criadas le habl6 un dia de la Cueva Encantada. Esto le interes6
tanto, que no hizo mas que marear al sefior Linton con su insistencia en ir a
visitarla. El le prometié que la complaceria cuando fuera mayor. Pero la nifia
contaba su edad de mes en mes, y frecuentemente preguntaba:

- /Soy ya bastante grande?

Mas Eduardo no tenia deseo alguno de ir, porque el camino pasaba cerca
de Cumbres Borrascosas, y esto no le placia. Solia, pues, contestar:

-Aln no, querida, atin no.

Como dije, la sefiora Heathcliff no vivio mas que doce afios después de



haber abandonado a su esposo. Su débil constitucidon era un mal congénito en
la familia. N1 ella ni su hermano disfrutaban de la robustez que es comun en
la comarca. No s¢ de qué murio, pero creo que los dos de lo mismo: una
especie de fiebre lenta, que en un momento dado consumia las energias
rapidamente. Asi que llegd un momento en que escribid a su hermano para
advertirle del probable desenlace funesto a que la abocaba una enferme-dad
que venia padeciendo desde cuatro meses atras, y le rogaba que fuese a verla,
ya que tenian que arreglar muchas cosas y deseaba entregarle a Linton antes
de morir. Esperaba que Heathcliff dejase a Linton a cargo de su hermano
como le habian dejado a cargo de ella, y le alegraba la conviccion que
albergaba de que su padre no deseaba ocuparse del nifio. El amo se apresur6 a
cumplir su deseo. Al irse dejo a Cati a mi custodia, recomendandome mucho
que no la dejase salir del parque ni siquiera conmigo. No pasaba por su
cerebro la idea de que sola pudiese andar por parte alguna.

Tres semanas estuvo fuera. La nifia, al principio, pasaba su tiempo en un
rincén de la biblioteca, y tan triste que no jugaba ni leia. Pero a esta
tranquilidad sucedi6 una etapa de inquietud. Y como yo estaba ya algo
madura y muy ocupada en mis quehaceres, encontré un medio de que se
divirtiese, sin que me molestase. Le enviaba a pasear por la finca, a caballo o
a pie, y cuando volvia escuchaba pacientemente el relato de sus reales o
imaginarias aventuras.

Empezo el verano, y tanto se aficiond Cati a aquellas solitarias
excursiones, que muchas veces salia después de desayunar y no volvia hasta
la hora de la cena. Luego entretenia la velada contindome fantasticas
historias. Yo no temia que saliera del parque, porque la verja estaba cerrada,
y aunque se hubiese hallado abierta, pensaba yo que ella no se arriesgaria a
salir sola. Pero desgraciadamente me equivoqué. Una mafana, a las ocho,
Cati vino a buscarme y me dijo que aquel dia ella era un mercader arabe que
iba a atravesar el desierto, y que necesitaba muchas provisiones para si y para
su caravana, consistente en el caballo y en tres camellos. Los camellos eran
un gran sabueso y dos perros pachones. Preparé un paquete de golosinas y lo
meti en una cesta que colgué del arzon. Salto ligera como una silfide sobre la
jaca y partid alegremente al trote, con su sombrero de alas anchas que la
defendia contra el sol de julio, riendo y mofandose de mis exhortaciones de
que volviera pronto y no galopara. Pero a la hora del té no volvid. El sabueso,



que era un perro viejo, poco amigo ya de tales andanzas, regres6, mas no ella
ni los dos pachones. Envié¢ a buscarla, y al final, viendo que nadie la
encontraba, parti yo misma, junto a los limites de la finca hall¢ a un
campesino y le pregunté si habia visto a la sefiorita.

-La vi por la mafiana -respondi6. Me pidi6 que le cortara una vara de
avellano y luego hizo saltar a su jaca por encima del seto.

Imaginese como me puse al oir tal cosa. Inmediatamente pensé que se
habia dirigido al risco de Penniston. Me precipité a través de un agujero del
seto que el hombre estaba arreglando, y corri hacia la carretera. Anduve
kilometros y kilometros hasta que avist¢ Cumbres Borrascosas. Y como
Penniston dista dos kilometros de la casa de Heathcliff, y seis de la Granja,
empece a temer que la noche caeria antes de que yo llegase al risco.

«A lo mejor ha resbalado trepando por las rocas - imaginé- y se ha matado
o se ha roto un hueso»

Mi ansiedad disminuy6 algo cuando, al pasar junto a las Cumbres,
distingui a Carlitos, el mas fiero de los perros que acompafiaban a Cati,
tendido bajo la ventana, con la cabeza tumefacta y sangrando por una oreja.
Me dirigi a la puerta y llamé fuertemente. Una mujer que yo conocia de
Gimmerton y que habia ido a las Cumbres como sirvienta al morir Earnshaw,
me abrid:

-, Viene usted a buscar a la sefiorita? -dijo. Estd aqui y no le ha pasado
nada. Pero me alegro de que el amo no haya venido.

- Asi que no esta en casa? -dije, casi sin poder respirar por la fatiga de la
carrera y por la inquietud que sentia un momento antes.

-El y José estan fuera -repuso- y volveran dentro de una hora poco mas o
menos. Pase y descansara usted.

Entré y vi a mi oveja descarriada sentada junto al hogar en una sillita que
habia pertenecido a su madre cuando era nifia. Habia colgado su sombrero en
la pared, y al parecer estaba a sus anchas. Reia y hablaba animadamente con
Hareton -que era entonces un arrogante mozo de dieciocho afios-, y ¢l la
miraba sin comprender casi nada de aquel chorro de palabras con que le
abrumaba.



-Estd bien, sefiorita -exclamé, disimulando mi satisfaccion bajo una
mascara de enfado. Este habra sido el Gltimo paseo que dé hasta que vuelva
su papa. No volvere a dejarla salir de casa sola. Es usted una nifia traviesa.

-jAy, Elena! -grit6 ella alegremente, corriendo hacia mi-. jQué bonita
historia tengo para contar esta noche! ;Cémo me has encontrado? ;Has
estado aqui alguna vez antes de ahora?

-Pongase el sombrero y vamonos enseguida -dije. Estoy muy enfadada
con usted, sefiorita Cati. No, no haga pucheritos, que con eso no me quita
usted el susto que me ha dado. jCuando pienso en cuanto me encarg6 el sefior
Linton que no saliera usted de casa, y como se me ha escapado usted! No nos
fiaremos de usted nunca mas.

-Pues ;qué he hecho? -repuso ella, reprimiendo un sollozo. Papa no te
encargo nada de lo que dices. El no se enfada nunca como tu.

-iVenga, venga! -exclamé. jQué verglienza! jCon trece anos que tiene ya
y hacer estas chiquilladas!

Le dije esto porque ella se habia vuelto a quitar el sombrero y se habia
escapado de mi alcance.

-No rifia a la nena, sefiora Dean -dijo la criada. Fuimos nosotros los que la
entretuvimos. FElla queria haber seguido su camino por no causarle
preocupacion. Hareton se ofrecid a acompaiarla, y a mi me parecidé bien,
porque el camino es muy malo y muy dificil.

Entretanto, Hareton estaba en pie, con las manos en los bolsillos, y no
parecia muy satisfecho de mi aparicion.

-Vamos -dije-, no me haga esperar mas. Dentro de diez minutos sera ya
de noche. ;Y la jaca? ;Y Fénix? Le advierto que si no se apresura me marcho
y la dejo a usted aqui. {Vamos!

-La jaca esta en el patio -respondio- y Fénix encerrado. Le han mordido a
¢l y a Carlitos. Me proponia decirtelo, pero no te contaré nada por haberte
enfadado.

Me preparé a ponerle el sombrero; pero ella, viendo que los demas
adoptaban su partida, empezo a correr de un sitio a otro, escondiéndose detras



de los muebles. Todos se reian de mi, hasta que me hicieron gritar, ya
enfurecida:

-iSi usted supiera a quién pertenece esta casa, sefiorita Cati, no volveria a
poner los pies en ella!

-Es de su padre, ;verdad? -pregunt6 ella a Hareton. -No -replico él,
ruborizandose y apartando la vista.

No se atrevia a mirarla frente a frente. Y por cierto que ambos tenian
idénticos los ojos.

- Entonces, de su amo? -insisti6 ella.
El se ruboriz6 mas aun, profirié un juramento en voz baja y se retiro.

- Quién es el amo de la casa? -preguntd la muchacha dirigiéndose a mi.
Este joven me ha hablado de un modo que me hizo creer que era el hijo del

propietario. No me ha llamado sefiorita, si es un criado, debiera haberlo
hecho.

Hareton se puso sombrio al oir aquella pueril observacion. Yo logré que
ella se resolviese al fin a acompaniarme.

-Trdigame el caballo -dijo la joven, hablando a su primo como lo hubiera
hecho a un mozo de cuadra. Puede usted acompanarme. Quiero ver aparecer
al cazador fantasma del pantano, y las hadas de que me ha hablado usted,
pero apresurese. jVamos, traigame el caballo!

-Primero te veré condenada que ser tu criado —djijo.
-iCoémo! -exclamo Cati sorprendida.
-Condenada he dicho, bruja insolente.

-Vea con qué buena compaiiia ha venido usted a encontrarse, seforita Cati
-interrumpi yo. jEa!, no dispute con ¢l. Cojamos a Minny nosotras mismas y
vayamonos.

-, Como se atreve a hablarme asi, Elena? -pregunto ella, saltandosele las
lagrimas. Y agregd: ;Como no hace lo que le digo? jMalvado! Contaré a
papa lo que me ha dicho.



Hareton se preocupd muy poco de la amenaza. Cati se volvid a la mujer.
-Traigame la jaca -dijo- y suelte a mi perro inmediata-mente.

-No hay que tener tantos humos, sefiorita —repuso la criada. No perderia
usted nada con ser mas atenta.

Yo no soy sirvienta suya, y el sefior Hareton, aunque no sea hijo del amo,
es primo de usted.

-iMi primo! -exclam¢é desdenosamente Cati. -Si, su primo.

-, Como les permites decir esas cosas, Elena? -me interpeld Cati. A mi
primo ha ido a buscarle a Londres papa. jVaya! jEste mi primo! -exclamo,
disgustada ante la idea de que pudiese ser primo suyo semejante patan.

-Uno puede tener muchos primos de todas clases, sefiorita -contesté yo-, y
no valer menos por ello. Con no buscar su compaiia, si no le agrada, esta
resuelto todo.

-No, Elena; no puede ser mi primo -insistio la joven. Y, como si tal idea la
asustase, se refugié en mis brazos.

Yo estaba muy disgustada contra ella y contra la criada por lo que
mutuamente se habian descubierto. Comprendia que Heathcliff seria
enseguida informado del regreso de Linton con el hijo de Isabel y
comprendia también que la joven no dejaria de preguntar a su padre acerca de
aquel primo tan hosco. En cuanto a Hareton, que ya habia reaccionado del
disgusto que le produjera ser tomado por un criado, parecid lamentar la pena
de su prima, se dirigio a ella, después de haber sacado la jaca a la puerta, y le
quiso regalar un cachorrillo de los que habia en la perrera. Ella le contemplo
con horror, interrumpiendo sus lamentos para mirarle.

Semejante antipatia hacia el joven me hizo sonreir. El, en realidad, era un
mozo bien formado, bien parecido y robusto, aunque vistiera la ropa propia
de los trabajos que hacia en la finca. Yo creia notar en su rostro mejores
cualidades que las que su padre tuviera, cualidades que sin duda hubieran
florecido copiosamente al desarrollarse en un ambiente mas apropiado. Me
parece que Heathcliff no lo habia maltratado fisicamente, a lo cual era
opuesto por regla general. Parecia haber aplicado su malignidad a hacer de
Hareton un bruto. No le habia ensefiado a leer ni a escribir, ni le reprendia



ninguna de sus costumbres censurables, salvo las que molestaban al propio
Heathcliff. Nunca le ayudo a dar un paso hacia el bien ni a separarse un paso
del mal. José, con las adulaciones que le dedicaba en concepto de jefe de la
familia, acabd de estropearle. Y, asi como cuando Heathcliff y Catalina
Earnshaw eran nifios, cargaba sobre ellos todas las culpas, hasta agotar la
paciencia del sefior, ahora acusaba de todos los defectos de Hareton al
usurpador de su herencia.

Cuando Hareton juraba, José no le respondia. Dijérase que le complacia
verle seguir el mal camino. Creia que su alma estaba condenada; pero el
pensar que Heathcliff ten-dria que responder de ello ante el tribunal divino, le
consolaba. Habia infundido al joven el orgullo de su nombre y de su alcurnia.
Y le hubiera gustado despertar en €l un vivo odio hacia Heathcliff; pero se lo
impedia el temor que sentia hacia éste, por lo cual se limitaba a dirigirle
vagas amenazas proferidas entre grufiidos. No es que yo crea estar bien
informada de como se vivia entonces en Cumbres Borrascosas, ya que hablo
de oidas. Los colonos aseguraban que el sefior Heathcliff era mas cruel y
duro para sus arrendatarios que todos los amos anteriores; pero la casa ahora,
administrada por una mujer, tenia cierto aspecto, y las orgias de los tiempos
de Hindley habian dejado de celebrarse. El nuevo amo era harto ligubre para
gustar de compaiiia alguna, ni buena ni mala, y ha seguido siendo igual hasta
ahora.

En fin: con todo esto no adelanto nada en mi historia. La sefiorita Cati
rechazo el regalo del cachorro y pidi6 sus perros. Ambos aparecieron
renqueando, y las dos, muy mohinas, nos volvimos a casa. No pude obtener
de la joven otra explicacion de sus andanzas sino que se habia dirigido a la
peia de Penniston, como yo supuse, y que al pasar junto a Cumbres
Borrascosas habia sido atacado su perruno cortejo por los canes de Hareton.
El combate durd bastante, hasta que sus amos respectivos lograron
imponerse.

Asi trabaron los primos conocimiento. Cati dijo a Hareton adonde iba, y
¢l le sirvid de guia, mostrandole todos los secretos de la Cueva Encantada.
Mas como yo habia caido en desgracia, no tuve la fortuna de saber lo que
Cati hubiera visto en aquellos prodigiosos lugares. Pero si noté que su
improvisado guia habia sido su favorito hasta el instante en que ella le



ofendio llamandole criado, cuando la sirvienta de Heathcliff le comunico que
era primo suyo. El lenguaje que Earnshaw habia usado para con ella la tenia
hondamente disgustada. Ella, que en la Granja era siempre «querida», «amor
mio», «angel» y «reina», habia sido injuriada por un extrafio... No podia
comprender, y me costd mucho arrancarle la promesa de que no se lo contaria
a su padre. Le dije que éste tenia mucha aversion hacia los habitantes de
Cumbres Borrascosas y que se disgustaria si supiese que ella habia estado
alli. Insisti, sobre todo, en que si su papa se enteraba de mi negligencia,
causante de su escapatoria, me despediria. A Cati la asusto esta perspectiva, y
no dijo nada. Era, en el fondo, una muchachita muy buena.

CAPITULO DIECINUEVE

Una carta orlada de negro nos anunci6 el retorno del amo. En ella se
contenian instrucciones para preparar el luto de su hermana y la instalacion
de su sobrino. Cati estaba encantada con la idea de volver a ver a su padre, y
no hacia mas que hablar de su verdadero primo, como ella decia. Por fin,
lleg6 la tarde en que el amo debia regresar. Desde por la manana, la joven se
habia ocupado en sus pequenos quehaceres y en vestirse de negro (aunque la
pobre no sentia dolor alguno por la muerte de su desconocida tia).
Finalmente, me obligd a que fuera con ella hasta la entrada de la finca para
recibir a los viajeros.

-Linton tiene seis meses justos menos que yo -me decia mientras
pisabamos el verde césped de las praderas, bajo la sombra de los arboles.
iCuanto me gustara tener un compa-iiero para jugar! La tia Isabel envio una
vez a papa un rizo del cabello de Linton: era tan fino como el mio, pero mas
rubio. Lo he guardado en una cajita de cristal, y siempre he pensado que me
gustaria mucho ver a su duefio. |Y papad viene también! jQuerido papa!
i Vamos de prisa, Elena!

Se adelant6é corriendo y se volvid atrds muchas veces antes de que yo
llegara lentamente a la verja. Nos sentamos en un ribazo del camino cubierto
de hierba, pero Cati no estaba tranquila un solo momento.



-jCuanto tardan! jAy, mira, una nube de polvo en la carretera! jYa llegan!
iAh, no! ;Por qué no nos adelantamos un kilometro, Elena? So6lo hasta aquel
grupo de arboles, ;ves? Alli...

Pero yo me negué. Al fin aparecio el carruaje. Cati empezo6 a gritar en
cuanto divis6 la faz de su padre en la ventanilla. El se ape6 tan anheloso
como ella misma, y ambos se abrazaron, sin ocuparse de nadie mas. Entre
tanto, yo miré dentro del coche. Linton venia dormido en un rincon, envuelto
en un abrigo de piel como si estuviéramos en invierno. Era un muchacho
palido y delicado, parecidisimo al sefior, pero con un aspecto enfermizo que
¢éste no tenia. Eduardo, al ver que yo miraba a su sobrino, me mando cerrar la
portezuela para que el nifio no se enfriase. Cati queria verle; pero su padre se
obstind en que le acompanara, y los dos subieron a pie por el parque,
mientras yo me adelantaba para prevenir a los criados.

-Querida -dijo el sefior-, tu primo no esta tan fuerte como tu, y hace poco
que ha perdido a su madre. Asi que por ahora no podra jugar contigo.
Tampoco le hables demasiado. Dé¢jale que duerma esta noche, ;quieres?

-Si, si, papa -respondié Catalina-; pero quiero verle, y ¢l no ha sacado la
cabeza siquiera.

El coche se paro, despertod el muchacho y su tio le cogio y le bajo a tierra.

-Mira a tu prima Cati, Linton -le dijo, haciéndoles darse la mano. Te
quiere mucho, asi que procura no disgustarla llorando, ;eh? Ponte alegre; el
viaje se ha acabado y no tienes que hacer mas que pasarlo bien y divertirte.

-Entonces, déjame ir a acostar -contesto el nifio, soltando la mano de Cati
y llevandosela a los o0jos, donde asomaban algunas lagrimas.

-Vaya, hay que ser un nifio bueno -murmuré yo, mientras le conducia
adentro. Va usted a hacer que llore su primita. Mire qué triste se ha puesto
viéndole llorar.

Seria por €l 0 no, pero su prima habia puesto efectivamente una expresion
muy triste también. Subieron los tres a la biblioteca y se sirvio el té. Yo quité
a Linton el abrigo y la gorra. Le senté en una silla, pero en cuanto estuvo
sentado empezo6 a llorar otra vez. El sefior le preguntd que le pasaba.

-Estoy mal en esta silla -repuso el muchacho.



-Pues siéntate en el sofa y Elena te llevara alli el té -repuso pacientemente
el sefior.

Yo comprendi que su buen caracter habia sido puesto a prueba durante el
viaje. Linton se dirigié al sofd. Cati se sent6 a su lado en un taburete,
sosteniendo la taza en la mano. Al principio guardd silencio, pero luego
empez0d a hacer caricias a su primito, a besarle en las mejillas y a ofrecerle té
en un plato como si fuera un bebé. A ¢l le agrad6 aquello, y en su rostro se
dibuj6 una sonrisa.

-Esto le convendra -dijo el amo. Si podemos tenerle con nosotros, la
presencia de una nifia de su misma edad le infundird animos, y si desea
adquirir fuerzas lo conseguira.

«Eso serd, en efecto, si podemos tenerle con nosotros», pensé bastante
preocupada. Yo me imaginé lo que seria de aquel muchacho entre su padre y
Hareton. Pero nuestras dudas se resolvieron pronto. Habia yo llevado a los
niflos a sus habitaciones y dejado dormido ya a Linton, y estaba en el
vestibulo encendiendo una vela para la alcoba del sefior, cuando aparecio una
criada y me manifesto que José, el criado de Heathcliff, deseaba hablar con el
amo.

-jQué hora tan intempestiva, y mas sabiendo que el sefior regresa de un
largo viaje! -dije. Voy a hablar yo primero con €l.

Jos€, entretanto, habia cruzado ya la cocina y entraba en el vestibulo. Iba
vestido con el traje de los dias de fiesta, tenia en su rostro la mas agria de sus
expresiones, y mientras sostenia en una mano el sombrero y en la otra el
baston, se limpiaba las botas en la alfombrilla.

-Buenas noches, José -le dije. ;Qué te trae por aqui?
-Con quien tengo que hablar es con el sefior Linton -repuso.

-El sefior Linton se estd acostando ya, y a no ser que tengas que decirle
algo muy urgente, no podra recibirte...

Vale mas que te sientes y me digas lo que sea.

-, Cudl es el cuarto del sefor? -contestd ¢l, mirando todas las puertas
cerradas.



En vista de su insistencia, subi a la habitacion de mala gana y anunci¢ al
sefior la presencia del importuno visitante, aconsejandole que le mandara
volver otro dia. Pero Jos¢ me habia seguido, entro, se plantd apoyado en su
baston y empez6 a hablar en voz fuerte, como quien se prepara a discutir.

-Heathcliff me envia a buscar a su hijo, y no me iré sin él.

Eduardo Linton permanecio silencioso un momento. Una expresion de
pena se pintd en su rostro. Se compadecia del nifio y recordaba las
angustiosas recomendaciones de Isabel para que le tomase a su cargo. Pero
por mas que busco, no encontro pretexto alguno para una negativa. Cualquier
intento de su parte hubiera dado mas derechos al reclamante. Tenia, pues, que
ceder. No obstante, no quiso despertar al muchacho.

-Diga al sefior Heathcliff -respondi6o con serenidad- que su hijo ird
mafiana a Cumbres Borrascosas. Pero ahora no, porque estd acostado ya.
Digale también que su madre le confio a mis cuidados.

-No -insistié José golpeando el suelo con el baston. Todo eso no conduce
a nada. A Heathcliff no le importan nada la madre del nifio ni usted. Lo que
quiere es al chico, y ahora mismo.

-Esta noche, no -repitid6 mi amo. Vayase y transmita a su amo lo que le he
dicho. Acompafiele, Elena. jVayase...!

Y como el viejo persistiera en no irse, le cogiod de un brazo y le saco a la
fuerza, cerrando la puerta tras €l.

-iEsta bien! -gritd José mientras se iba. Mafiana vendra mi amo y veremos
si se atreve a echarle también.

CAPITULO VEINTE

Para evitar la posibilidad de que se cumpliese aquella amenaza, el sefor
Linton, al dia siguiente, temprano de mafiana, me encarg6 que llevase al nifio
a casa de su padre en la jaca de Cati, y me advirtio:



-Como ahora no vamos a poder intervenir en el destino que le espera, sea
bueno o malo, di inicamente a mi hija que el padre de Linton ha enviado a
buscarle, pero no le digas donde estd, para impedir que sienta deseos de
visitar Cumbres Borrascosas.

Linton no queria levantarse a las cinco de la mafiana, y menos al saber
que se trataba de continuar el viaje. Pero yo le dije que era solo cuestion de ir
a pasar una temporada con su padre, el sefior Heathcliff, que tenia muchos
deseos de conocerle.

-,Mi padre? -contestd. Mama nunca me hablé de mi padre. Prefiero
quedarme con el tio. ;Donde vive mi padre?

-Vive cerca de aqui -contesté. Cuando esté usted fuerte puede venir
andando. Debe usted alegrarse de verle y de estar con ¢l, y debe procurar
quererle como ha querido usted a su mama.

-, Como no me hablaba mama de ¢l y por qué no vivian juntos? -pregunto
Linton.

-Porque ¢l tenia que estar aqui por sus asuntos -alegué-, y a su mama su
mala salud le obligaba a vivir en el Sur.

-, Y por qué no me habldé de mi padre? Del tio me hablaba mucho, y me
acostumbro6 a que le quisiera. Pero quisiera que comprendiese que ;,cOmo voy
a querer a papa si no le conozco?

-Todos los nifios quieren a sus padres -contesté. Su madre no le hablaria
para evitar que usted quisiese irse con ¢l. Vamos. Un paseito a caballo en una
mafiana tan hermosa es preferible a dormir una hora mas.

-, Vendra con nosotros la nifia de ayer? -me pregunt6 Linton.
-Ahora no -repuse. -} Y el tio?

-No. Yo le acompanare.

Linton, asombrado y sombrio, se hundio6 en la almohada.

-No me ir¢ sin el tio -acabo diciendo. No comprendo por qué se empefia
usted en que me vaya.

Yo quise convencerle, pero se resistidé de tal modo que tuve que apelar al



auxilio del sefior. Al fin, el pobre nifio salid, después de recibir muchas falsas
promesas de que su ausencia seria breve y de que Eduardo y Cati le visitarian
con frecuencia.

El aire, el sol y la marcha reposada de Minny contribuyeron a alegrarle un
poco. Comenz6 a hacerme preguntas sobre la nueva casa:

-Cumbres Borrascosas, (es un sitio tan hermoso como la Granja de los
Tordos? -me interrogd, mientras se volvia para lanzar una ultima mirada al
valle, del cual se levantaba entonces una leve neblina hacia el azul.

-No tiene tantos arboles -contesté- y no es tan grande, pero desde alli se
ve un hermoso panorama, y el aire es mas puro y mas fresco. Puede que le
parezca una casa algo antigua y lobrega, pero es la segunda de la comarca. Y
podra usted dar paseos por los campos de las inmediaciones. Hareton
Earnshaw, que es primo de la sefiorita Cati, y hasta cierto punto de usted, le
ensefiard todo lo que hay de bonito en los alrededores. Cuando haga buen
tiempo puede usted coger un libro y marcharse a leer al campo. Se encontrara
a veces con su tio, que suele pasearse por las colinas.

- Como es mi padre? ;Es tan joven y tan guapo como el tio?

-Es tan joven como el tio -respondi-, pero tiene negro el cabello y los
ojos. Es mas alto y mas grueso también, y a primera vista aparenta ser severo.
Quiza no le parezca a usted carifioso ni afable; pero tratele, no obstante, con
carifio y ¢l le querra a usted mas que su tio, porque al fin, naturalmente, es
usted su hijo.

-.De modo que no me parezco a €1? -sigui6 preguntando Linton. Porque,
si tiene negro el cabello y los 0jos...

-No se le parece mucho -repuse. Yo pensé que nada.

-iCuanto me asombra que €l no fuera nunca a ver a mama, ;me ha visto
alguna vez siendo pequeno? Yo no me acuerdo.

-Cuatrocientos ochenta kildmetros son mucha distancia -le dije- y diez
aflos no son para una persona mayor lo mismo que para usted. El sefior
Heathcliff se propondria seguramente ir de un momento a otro, y nunca
llegaba la ocasion. Vale mas que no le haga usted preguntas sobre ello.



El muchacho callé durante el resto del camino, hasta que nos detuvimos a
la puerta de la casa. Alli mir6 atentamente la fachada de silleria, las ventanas,
los arboles torcidos y los groselleros. Hizo un movimiento con la cabeza,
significando su disgusto, pero no dijo nada. Yo me dirigi a abrir la puerta
antes de que ¢l se apease. Eran las seis y media y en la casa acababan de
tomar el desayuno. La criada estaba limpiando la mesa. José explicaba a su
amo algo que se referia a su caballo, y Hareton se disponia a salir.

-iHola, Elena! -me dijo Heathcliff al verme. Me temia tener que ir en
persona a buscar lo que es mio. Me lo has traido, ;no? Vamos a ver qué tal
es.

Se levanto y se dirigio a la puerta, seguido por Jos¢ y por Hareton.
El pobre Linton los mir¢ a los tres.

-iQué aspecto tiene! -dijo José, después de una detenida inspeccion. Me
parece, sefior, que le han echado a perder su hijo.

Heathcliff, que miraba al nifio fijamente, soltd una carcajada de desprecio.

-iDios mio, qué encanto de nifio! Parece que le han criado con caracoles y
con leche agria. El diablo me lleve si no es atn peor de lo que yo esperaba, y
eso que no me hacia muchas ilusiones.

Mandé¢ al nifio que se apeara y entrase. El no habia comprendido bien las
palabras de su padre, ni aun tenia seguridad de que fuera su padre aquel
extrafio. Me miraba con creciente temor, y cuando Heathcliff se sent6 y le
mando acercarse, €l se agarrd a mi falda y empezo a llorar.

-iTa, ta, ta! -dijo Heathcliff. Le cogio, le atrajo hacia ¢€l, y tomandole por
la barbilla, afiadi6: Nada de tonterias. No vamos a hacerte nada, Linton. ;No
te llamas asi? Verdaderamente, eres el retrato de tu madre. ;Qué hay mio en
ti, pollito?

Le quito el sombrero y le echo hacia atras los rizos. Le palpé los brazos y
manos. Linton dejo de llorar y contempl6 a su vez al hombre con sus grandes
ojos azules.

-.Me conoces? -preguntd6 Heathcliff, después de cerciorarse de la
fragilidad de los miembros de su hijo.



-No -dijo Linton, mirandole con temor. -;Ni te han hablado de mi?
-No.

-No, (eh? Tu madre debia haberse avergonzado de no despertar tu carifio
hacia mi. Bueno, pues entérate: eres mi hijo, y tu madre fue una malvada
bribona al no explicarte qué clase de padre tienes. Vamos, te ruborizas! Algo
es convencerse de que no tienes blanca la sangre también. Ahora a ser buen
chico. Elena, siéntate, si estas cansada, y vuélvete a tu casa, si no. Ya
supongo que contaras en la Granja todo lo que estas viendo y oyendo. Y el
chico no se hara al ambiente mientras no se quede con nosotros solo.

-Espero, sefior Heathcliff -contesté-, que se portara bien con el nifo,
porque de lo contrario no le tendra mucho tiempo a su lado. Piense que es el
unico familiar que le queda.

-Seré buenisimo con €I, no tengas miedo -repuso. Ahora que nadie mas lo
serd. Procuraré monopolizar su afecto. Y para empezar mis bondades, jJosé,
trae algo de desayunar al nifio! Hareton, cachorro del diablo, vete a trabajar -
y cuando ambos se fueron, agrego-: Si, Elena, mi hijo es el futuro propietario
de tu casa y no quiero que muera hasta estar seguro de que yo seré¢ su
heredero. Ademads, es hijo mio, y quiero ver a mi descendiente duefio
exclusivo de los bienes de los Linton y a estos o a sus descendientes
cultivando las tierras de sus padres a las 6rdenes de mi hijo. Es lo tnico que
me interesa de este chico. Le odio por lo que me evoca, y le desprecio por lo
que es. Pero lo que te he dicho basta para que le cuide y le atienda tanto como
tu amo pueda atender y cuidar a su hija. He preparado para €l una habitacién
lindamente amueblada y he encargado a un maestro que venga, desde una
distancia de treinta kilometros, a darle leccion tres veces a la semana. A
Hareton le he mandado que le obedezca, y, en fin, he hecho todo lo necesario
para que Linton se sienta superior a los demas de la casa. Pero me disgusta
que valga tan poco. Lo tnico que me hubiera consolado es que fuese digno de
mi, y he experimentado una desilusioén viendo que es un pobre infeliz que no
sabe hacer otra cosa que llorar.

Jos¢ lleg6 trayendo un tazon de sopa de leche. Linton, después de dar
muchas vueltas al cacharro, dijo que no lo queria. El viejo criado, segun note,
sentia hacia el nifio el mismo desprecio que su padre, pero procuraba



disimularlo, teniendo en cuenta el deseo de Heathcliff de que le respetaran.

-, Conque no quiere comerlo? -dijo José en voz muy baja. Pues el sefiorito
Hareton no comia otra cosa cuando era nifio, y era tan bueno como usted.

-Llévatelo -repuso Linton. No lo quiero.

José, indignado, cogio el tazén y se lo presentod a Heathcliff.
-, Qué hay en esto de malo? -pregunté.

-No creo que haya nada malo -dijo Heathcliff.

-Pues su hijo no quiere comerlo -respondié José. Pero jse saldra con la
suya! Su madre era lo mismo. Pensaba que todos éramos unos asquerosos y
que nuestro contacto ensuciaba el trigo con el que habia de cocer su pan.

-Guardate de mencionar a su madre -gruiié Heathcliff, enojado. Trae algo
que le guste, y basta. ;Qué suele comer, Elena?

Indiqué que le convendria té o leche hervida, y la criada recibi6 orden de
prepararlo. Yo reflexion¢ que el egoismo de su padre contribuiria a su
bienestar. Heathcliff veia que su delicada salud exigia tratarle con cuidado. Y
pensé que el sefior se consolaria cuando se lo dijese. Entretanto, como ya no
tenia pretexto para quedarme, sali al patio, aprovechando un momento en que
Linton estaba ocupado en rechazar timidamente las muestras de amistad que
le queria prodigar un mastin. Pero €l se dio cuenta de mi marcha.

Al cerrar la puerta le oi gritar repetidamente: jNo se vaya! jNo quiero
quedarme aqui! Se cerro la puerta y le impidieron salir. Monté en Minny y asi
concluy6 mi breve custodia del muchacho.

CAPITULO VEINTIUNO

Pasamos el dia ocupados en consolar a la pequenia Cati. Se levantdé muy
temprano, impaciente por ver a su primo, y tanto llord y se lament6 al saber
que se habia marchado, que Eduardo tuvo que consolarla, prometiéndole que
el nifio volveria en breve, si bien afiadid: «Si lo consigo» Algo la calm6 con



esta promesa, y, sin embargo, tanto puede el tiempo, que cuando volvid a ver
a Linton le habia olvidado, hasta el punto de no reconocerle.

Siempre que yo encontraba a la criada de Cumbres Borrascosas le
preguntaba por el nifio, y ella me solia contestar que vivia casi tan encerrado
como Cati, y que rara vez se le veia. Su salud seguia siendo delicada, y
resultaba un huésped bastante molesto. El sefior Heathcliff le queria cada vez
menos, a pesar de que trataba de disimularlo. Le molestaba su voz y no podia
aguantar largo tiempo su presencia. Hablaba poco con €l. Linton estudiaba y
pasaba las tardes en una salita, cuando no se quedaba en cama, ya que era
muy frecuente que sufriese catarros, accesos de tos y todo género de
dolencias.

-No he visto otro ser mas melindroso ni mas apocado -decia la criada. Si
dejo la ventana un poco abierta por la tarde, se pone fuera de si, como si
fuese a entrar la muerte por ella. En pleno verano necesita estar junto al
fuego, le incomoda el humo de la pipa de José¢ y hay que tenerle siempre
preparados bombones y golosinas, y leche y mas leche. Se pasa el tiempo al
lado de la lumbre, envuelto en un abrigo de pieles, teniendo al alcance de su
mano tostadas y algo que beber. Y si alguna vez Hareton, que no es malo, a
pesar de su tosquedad, va a distraerle, siempre salen uno renegando y otro
llorando. Se me figura que al amo le agradaria que Earnshaw moliese al nifio
a palos, s1 no se tratara de su hijo, y creo que seria capaz de echarle de casa si
supiera lo mucho que el chico se cuida. Pero el sefior no entra nunca en la
salita, y si Linton empieza a hacer tonterias de esas en el salon, le manda
enseguida irse a su cuarto.

Estas explicaciones me hicieron comprender que el joven en medio de un
ambiente donde no encontraba simpatia alguna, se habia hecho egoista e
ingrato, si es que no lo era ya de nacimiento, y ces¢ de interesarme por €l, por
mas que no dejara de lamentar que no le hubieran permitido estar con
nosotros. Pero el sefior Linton me estimulaba a que me informase de ¢l, y
creo que le hubiera agradado verle, porque una vez incluso me mando
preguntar a la criada si el muchacho no solia ir al pueblo.

Ella me contestd que habia ido con su padre a caballo dos o tres veces, y
que siempre habia vuelto rendido para varios dias. La criada a que me refiero
se marcho dos afios después de llegar el nifio.



En la Granja el tiempo transcurria placidamente. Llegd el momento en
que la sefiorita Cati cumpli6 los dieciséis afios. No celebrdbamos nunca el dia
de su cumpleanos, porque era también el aniversario de la muerte de su
madre. Su padre pasaba aquellos dias en la biblioteca, y al oscurecer se iba al
cementerio de Gimmerton, donde se quedaba a veces hasta medianoche.
Catalina tenia que divertirse sola. Aquel afio, el veinte de marzo hizo un
tiempo excelente, y después de que su padre hubo salido, la sefiora bajé
vestida y me dijo que habia pedido permiso al sefior para que pasearamos
juntas por el borde de los pantanos, con tal que no tardaramos en volver mas
de una hora.

-jAnda, Elena! -me dijo entusiasmada. Quiero ir alli, ;ves? Por donde
suelen ir las cercetas. Quiero ver si tienen nidos.

-Eso debe de estar lejos -respondi-, porque no suelen anidar junto a los
pantanos.

-No, no esta lejos -me asegurd. He 1ido con papa hasta las cercanias.

Me puse el sombrero y salimos. Cati corria ante mi, yendo y viniendo
como un perrillo jugueton. Al principio lo pasé bien. Cantaban las alondras, y
mi nifia mimada estaba encantadora, con sus dorados bucles colgando hada
atras, y sus mejillas, tan puras y encendidas como una rosa silvestre. Era un
angel entonces. Verdaderamente, era imposible no desear proporcionarle
todas las alegrias que se pudiese.

-Pero, sefiorita -dije, después de un buen rato-, ;donde estan las cercetas?
Estamos lejos ya de casa.

-Es un poco mas alla, solo un poco -repetia invariablemente. Ahora sube
esa colina, bordea esa orilla y veras qué pronto hago que los pajaros echen a
volar.

Pero tantas colinas habia que subir y tantas orillas que bordear, que al fin,
me cansé y le grité que era necesario volverse ya. Pero no me oyo, porque se
habia adelantado mucho, y la tuve que seguir contra mi deseo. Empez6 a
descender una hondonada. En aquel momento estdbamos mas cerca de
Cumbres Borrascosas que de su casa. De pronto vi que la habian abordado
dos personas y en una de ellas reconoci al propio Heathcliff.



Habian sorprendido a Cati en el acto de coger, o al menos dispersar, unos
nidos de aves. Aquellas extensiones pertenecian a Heathcliff y €l estaba
amonestando a la cazadora furtiva.

-No he cogido pajaro alguno -dijo ella, ensefiando sus manos para
demostrarlo. Papd me dijo que anidaban aqui y queria ver como son sus
huevos.

Yo llegaba en aquel momento. Heathcliff me mird maliciosamente y le
pregunto:

-¢Quién es su papa?

-El senior Linton, de la Granja de los Tordos -repuso ella. Ya he supuesto
que usted no me conocia, pues de lo contrario no me hubiera hablado de esa
forma.

- Asi que usted supone que su papa es digno de mucha estimacion y
respeto? -le pregunto ¢l irdnicamente.

-, Quién es usted? -repuso ella mirando a Heathcliff con curiosidad. A ese
hombre ya le he visto otra vez. ;Es hijo suyo?

Y sefialaba a Hareton, a quien los dos afios transcurridos le habian hecho
ganar en fuerza y estatura; pero que continuaba por lo demads tan torpe como
antes.

-Sefiorita Cati -intervine-, tenemos que volver. Hace tres horas que
salimos de casa.

-No, no es mi hijo -contestd6 Heathcliff. Pero tengo uno, y también le
conoce usted. Aunque su aya tenga prisa, creo que seria mejor que vinieran a
descansar un poco a casa. S6lo con dar la vuelta a esta colina ya estamos alli.
Sera usted bien recibida, descansara un poco y volvera a la Granja en cuanto
quiera.

Yo insisti a Cati para que no aceptaramos la invitacién, pero ella
respondio:

- Por qué no? Estoy cansada y no vamos a sentarnos aqui. El suelo esta
hiimedo. jAnda, Elena! Dice, ademas, que conozco a su hijo. Yo creo que se
equivoca. Vive en aquella casa donde estuve cuando volvi de la pefia de



Penniston, ;no?

-Exactamente -dijo Heathcliff. Callate, Elena. Le gustard ver nuestra casa.
Hareton, vete delante con la muchacha. Ta ven conmigo, Elena.

-No 1rd a semejante sitio -grit€. Y traté de soltarme de Heathcliff, que me
habia cogido por un brazo. Pero Hareton habia desaparecido por un lado del
camino.

-Esto es un atropello, sefior Heathcliff -le reproché-. Ella vera a Linton;
cuando volvamos le contara a su padre y todas las culpas me las cargaré yo.

-Deseo que vea a Linton -repuso. Esta estos dias de mejor aspecto. No
serd dificil conseguir que la muchacha no hable de la visita... ;Qué mal hay
en ello?

-Hay el mal de que su padre me odiaria si supiese que la he dejado entrar
en casa de usted. Ademas, estoy segura de que usted lleva algiin mal fin -
repliqué.

-Mi fin es honradisimo -dijo-, y te lo voy a declarar. Quiero que los dos
primos se enamoren y se casen. Ya ves que soy generoso con tu amo. La
chica no tiene otras perspectivas. Si ella se casara con Linton, la designaria
como coheredera.

-Lo seria de todos modos si Linton muriese -repuse-, y ya sabe usted que
la salud de éste es muy precaria.

-No lo seria -replicd-, porque ninguna clausula del testamento lo
menciona, y yo seria el heredero. Pero para evitar pleitos, quiero que se
casen.

-Y yo no quiero que ella entre en esa casa conmigo -respondi.

Catalina habia llegado ya a la verja. Heathcliff aconsejé6 que me
tranquilizase y nos precedidé por el sendero. La sefiorita le miraba como
pretendiendo darse cuenta de qué clase de hombre era; pero €l le correspondia
con sonrisas, y al hablarle suavizaba su voz. Llegué¢ a imaginar que la
memoria de la madre le hacia simpatizar con la joven. Encontramos a Linton
junto al fuego. Venia de pasear por el campo, tenia aun puesta la gorra y en
aquel momento estaba pidiendo a José calzado seco. Le faltaban pocos meses



para cumplir los dieciséis afios, y estaba muy crecido para su edad. Seguia
teniendo bellas facciones, y en sus 0jos y en su piel se notaban los saludables
efectos del aire y el sol que acababa de tomar durante su paseo.

-, Le conoce? -preguntd Heathcliff a Cati.
-¢Es su hijo? -djjo ella mirando, dudosa, a los dos.

-Si; pero ;cree que es la primera vez que le ve? Haga memoria. Linton,
(no te acuerdas de tu prima?

-, Linton? -exclamo6 Catalina, agradablemente sorprendida. ;Es éste el
pequeiio Linton de antes? Pero jsi esta mas alto que yo!

El se adelant6 hacia ella, se besaron y ambos se miraron asombrados del
cambio que habian experimentado los dos. Cati estaba ya completamente
desarrollada. Era a la vez llena y esbelta, flexible como el acero y rebosante
de animacidn y salud. En cuanto a Linton, tenia languidos los ademanes y las
miradas, y era muy endeble de complexion; pero la gracia de sus maneras
compensaba aquellos defectos. Luego de haber cambiado muchas caricias
con ¢l, su prima se dirigio al sefior Heathcliff, que estaba junto a la puerta
fingiendo mirar afuera; pero, en realidad, mirando exclusivamente lo que
pasaba dentro.

-, Asi que es usted tio mio? -dijo la joven, abrazandole-. ;Y por qué no va
a vernos a la Granja de los Tordos? Es raro vivir tan proximos y no visitarnos
nunca. ;Por qué su-cede asi?

-Antes de que ti nacieras yo iba alguna vez. Anda, déjate de besos...
Daselos a Linton. Darmelos a mi es perder el tiempo.

- jQue¢ mala eres, Elena! -exclam6 Cati, viniendo hacia mi para
prodigarme también sus zalamerias. jMira que no dejarme entrar! En
adelante, vendré todas las mafanas. ;Puedo hacerlo, tio? ;Y puede venir
conmigo papa? ;No le gustara veros?

-Claro que si -repuso ¢€l, disimulando la mueca de aversion que le
inspiraban los dos presuntos visitantes. Mejor sera que te diga que tu padre y
yo refiimos terriblemente una vez, y si le cuentas que me visitas, es muy facil
que te lo prohiba. Asi que si quieres seguir viendo a tu primo, vale mas que
no se lo digas a tu padre.



- Porqué rifieron? -preguntd entonces Catalina, disgustada.

-Porque ¢l crey6 que yo era demasiado pobre para casarme con su
hermana -exclamé Heathcliff. Se disgust6 conmigo cuando lo hicimos, y no
me perdono jamas.

-Eso no esta bien -dijo la muchacha. Pero Linton y yo no tenemos la
culpa. En vez de venir yo, es mejor que ¢l vaya a la Granja.

-Estd demasiado lejos para mi, Cati -respondié su primo-. Andar seis
kilometros me mataria. Ven ti cuando puedas; por lo menos, una vez a la
semana.

Heathcliff miré con desprecio a su hijo.

-Me temo que voy a perder el tiempo, Elena —rezongo-. Catalina vera que
su primo es tonto, y le mandara al diablo. {Si hubiera sido Hareton! Te
aseguro que me lamento continuamente de que no sea como ¢l, a pesar de lo
degradado que Hareton esta. Si el chico fuera otro, yo le querria. No, no hay
miedo de que ella se enamore. No creo que pase de los dieciocho afios.
iMaldito tonto! No se ocupa mas que de secarse los pies, y ni mira a su
prima. jLinton!

- Z,QUé, papé‘?
-,No hay nada que puedas ensenar a tu prima? ;Ni un mal conejo o un

nido de comadrejas? Anda, hombre; deja de cambiarte el calzado, 1lévala al
jardin y ensénale tu caballo.

-¢No prefieres sentarte aqui? -pregunt6 ¢l a Cati, indicando en su tono la
poca gana que tenia de moverse.

-No sé... -contesto ella, dirigiendo a la puerta una mirada que indicaba que
preferia hacer algo a sentarse.

Pero ¢l se acomodo en su silla y se aproximo6 mas al fuego. Heathcliff se
fue a buscar a Hareton. Se notaba que el joven acababa de lavarse en sus
mejillas brillantes y su cabello mojado.

-Quiero hacerle una pregunta, tio -dijo Catalina. Este no es primo mio,
(verdad?



-Si -contesto €l. Es sobrino de tu madre. ;No te agrada? Catalina le mir6
con extraneza.

-¢No es un buen mozo? -siguidé Heathcliff.

La joven se alzo sobre las puntas de los pies y habld a Heathcliff al oido.
El se ech6 a reir. Hareton se puso sombrio, y yo reparé en que era muy
suspicaz para algunas cosas.

Pero Heathcliff le tranquilizo al decirle:

-iEa, Hareton, te preferimos a ti! Me ha dicho que eres un... jun qué?
Bueno, no me acuerdo... Una cosa agradable. Acompafala a dar una vuelta y
portate como un gentil hombre. No digas palabrotas, no la mires cuando ella
no te mire a ti, ruborizate cuando se ruborice ella, hablale con dulzura y no
lleves las manos en los bolsillos. Anda, tratala todo lo mejor que puedas.

Y mir6 a la pareja cuando pasaron ante la ventana. Hareton no miraba a
su compaifiera, y parecia tan atento al paisaje como un pintor o un turista. Cati
le mir6 a su vez de un modo muy poco lisonjero. Despues se dedico a
encontrar objetos que atrajesen su interés, y, a falta de conversacion,
canturreaba.

-Con lo que le he dicho -indicd Heathcliff-, verds cdbmo no pronuncia ni
una palabra. Elena, cuando yo tenia su edad o poco menos, ;era tan estipido
como ¢€1?

-Era usted peor -precisé-, porque era usted ain mas hurafo.

-ijCuanto me satisface verle asi! -sigui® Heathcliff, expresando sus
pensamientos en voz alta. Ha colmado mis esperanzas. Si hubiese sido un
tonto de nacimiento, no estaria tan contento. Pero no es tonto, no, y
comprendo todos sus sentimientos, ya que yo mismo antes que ¢l los he
experimentado. Ahora me hago cargo de cudnto padece, aunque no es, por
supuesto, mas que un principio de lo que padecera después. Y no lograra
desprenderse jamas de su zafiedad y su ignorancia. Lo he hecho todavia mas
vil de lo que su miserable padre quiso hacerme a mi. Le he acostumbrado a
despreciar cuanto no es brutal, y llega al extremo de vanagloriarse de su
rudeza. ;[Qué pensaria Hindley de su hijo si pudiera verle? jEstaria tan
orgulloso de ¢l como yo del mio! Con la diferencia de que Hareton es oro en



bruto que hace el papel de ladrillo y este otro es latdbn que hace menesteres de
vajilla de plata. EI mio no vale nada, y, sin embargo, le har¢ que prospere
todo cuanto se lo permitan sus cualidades. El otro tiene excelentes cualidades,
que le he hecho desperdiciar. ;Y lo grande es que Hareton me quiere como un
condenado! En esto he vencido a Hindley. ;Si el granuja pudiera levantarse
de su sepultura para venir a echarme en cara el mal que he hecho a su hijo,
¢ste seria el primero en venir a defenderme, ya que me considera como el
mejor amigo que pudiera tener en el mundo!

Esta idea hizo soltar a Heathcliff una carcajada diabdlica. No le repliqué,
ni ¢l lo esperaba. Mientras tanto, Linton, que estaba sentado harto lejos de
nosotros para poder oir nuestra conversacion, empezo a agitarse y a dar
muestras de que lamentaba no haber salido con Cati. Su padre distinguio
como miraba hacia la ventana. La mano del muchacho se dirigia, irresoluta,
hacia su gorra.

-iVamos, perezoso, levantate! -dijo con fingida bonachoneria. Vete con
ellos. Estan junto a las colmenas.

Linton reunid sus energias y abandon6 el hogar. Cuando salia, oi por la
ventana, que estaba abierta, como Cati preguntaba a Hareton el significado de
la inscripcion que habia sobre la puerta. Pero Hareton levanto los ojos y se
rasco la cabeza como hubiera hecho un verdadero ruastico.

-No sé leer ese condenado escrito -contesto.

- Que no puedes leerlo? -respondio Cati. Yo si que lo leo; pero lo que
quiero es saber por qué esta ahi.

Linton solt6 una risotada, primera manifestacion de alegria que daba.

-No sabe leer -comunicé a su prima. Supongo que te asombrara saber que
es un burro tan grande.

- Esta bien de la cabeza? -pregunt6 Catalina seriamente. Solo le he hecho
dos preguntas; pero creo que no me entiende, y, ademas, me habla de un
modo tal, que tampoco yo le comprendo.

Linton se volvid a reir, y mir6 despreciativamente a Hareton, que no
parecio ofenderse por ello.



- Verdad que todo es cuestion de pereza, Hareton? - dijo-. Mi prima se
imagina que eres un idiota. Entérate de a lo que conduce despreciar los
libracos, como tu dices. ;Has oido como pronuncia, Cati?

-, Pa qué diablos necesito tener buena pronuncia? -respondié Hareton. Y
siguid hablando a su manera, con gran regocijo de mi sefiorita.

-, Y pa qué diablos necesitas mencionar al diablo en esa frase? -dijo
Linton, haciéndole burla. Papa te ha ordenado hablar correctamente, y no
dices dos palabras sin cometer una incorreccion. Procura portarte como un
caballero.

-Si no tuvieras més de chica que de chico, te tumbaba de un pufietazo -
contesto el otro, marchdndose con el rostro encendido, ya que comprendia
que le habia afrentado y no acertaba a reaccionar de otra manera.

Heathcliff, que lo habia oido todo tan bien como yo, sonrid; pero
enseguida mir6 con animosidad a la pareja, que se habia quedado hablando
en el portal. EI muchacho se animaba al referir anécdotas relativas a Hareton.
En cuanto a ella, celebraba sus comentarios, sin reparar en que denotaban un
espiritu perverso. Con todo ello, yo empecé a aborrecer a Linton, y me senti
inclinada a justificar el desprecio que sentia hacia ¢l su padre.

Estuvimos hasta la tarde. El sefior no salié de su habitacion, y esta feliz
circunstancia impidié que notara nuestra larga ausencia. Mientras volviamos,
intenté explicar a la joven quiénes eran aquellos con los que habiamos estado;
pero a ella se le antojaba que mi prevencion era injusta.

-Yo veo que le das la razén a papa -me dijo. No eres imparcial. La prueba
es que me has tenido engafiada todos estos afios asegurandome que Linton
vivia lejos de aqui. Estoy incomodada; mas como, por otro lado, me siento
muy satisfecha, no te digo nada. Pero no hables mal de mi tio. Ten en cuenta
que es mi pariente. Voy a refiir a papa por no tratarse con €l.

Tuve que renunciar a mi intento de disuadirla de su equivocacion. No
hablé de la visita aquella noche, porque no vio al sefior Linton. Pero al dia
siguiente le soltd todo, y aunque, por un lado, esto me disgustaba, me
complacia, por otro, pensar que el sefior acertaria a aconsejarla mejor que yo.

-Papa -dijo Cati, después de saludarle-, ;a quién crees que vi ayer cuando



sali de paseo? Noto que te estremeces. Claro; como no obré bien...
Escichame y sabrds cémo he descubierto que ti y Elena me estabais
engafiando diciéndome que Linton vivia muy lejos, a la vez que afectaban
compadecerme cuando yo seguia hablando de ¢él.

Cont6 todo lo sucedido. El sefior no dijo nada hasta que ella termino, y
solo de cuando en cuando me miraba con expresion de reproche. Al final le
preguntd si conocia las razones por las que le habia ocultado la proximidad
de Linton.

-Porque ti no quieres al sefior Heathcliff -contesto ella. -;De modo que
piensas, Cati, que me preocupan mas mis sentimientos que los tuyos? No es
que yo no quiera al sefior Heathcliff, sino que ¢l no me quiere a mi. Ademas,
es el hombre mas diabdlico que ha existido, y se goza en dafiar y arruinar a
los que odia, aunque no le den motivo para ello. Yo sabia que no podias tratar
a tu primo sin tratarle a €I, y me constaba que ¢l te odiaria por ser hija mia.
Por eso y por tu propio bien procuré impedir que le vieses. Me proponia
explicartelo cuando fueras mayor, y lamento no habertelo dicho antes.

-El sefior Heathcliff se port6 muy atentamente conmigo -contestd Cati,
recalcitrante. Me dijo que puedo ver a mi primo cuando quiera, y que eres tu
quien no le ha perdonado que €l se casara con la tia Isabel. El tio estd
dispuesto a permitir que me trate con Linton, y t0, no.

Entonces el amo le explicd sucintamente lo sucedido con Isabel y el
procedimiento por el que las Cumbres habian pasado a manos de Heathcliff.
No se extendi6é en muchos detalles; pero, por pocos que fueran, bastaban para
ilustrar a Cati, dada la animosidad con que los expres6 su padre, que seguia
odiando a su enemigo, a quien consideraba como el causante de la muerte de
la sefiora, sentimiento que no le abandonaba jamas. La seforita Cati, que era
incapaz de hacer mal a nadie, salvo pequefias faltas de desobediencia, quedo
asombrada al oir explicar el cardcter de aquel hombre, capaz de prolongar
durante afios enteros sus planes de venganza sin sentir remordimiento alguno.
Tan afectada nos parecio, que el sefor creyd superfluo seguir hablando mas.
Y soélo agrego:

-Ya te diré mas adelante, hija mia, por qué deseo que no vayas a su casa.
Ahora octipate de tus cosas, y no pienses mas en €so.



Cati dio un beso a su padre, y luego dedicd, como siempre, dos horas a
sus lecciones. Dimos una vuelta por el parque, y no hubo otra novedad. Pero
a la noche, mientras yo la ayudaba a desnudarse, se ech¢ a llorar.

-.No le da vergiienza, nifia? -la increpé. Si tuviera usted aflicciones de
veras, no lloraria por una contrariedad tan insignificante. Figurese que su
padre y yo faltdramos y que usted se quedara sola en el mundo. ;Qué sentiria
usted entonces? Compare lo que sufriria, en un caso asi, con esta pequefia
contrariedad, y dard usted gracias a Dios, que le concede suficientes amigos
lo bastante buenos para no tener que suspirar por otros.

-No lloro por mi, Elena -respondi6. Lloro por Linton, que me espera, y
que tendrd manana el desengafio de no verme ir.

-No se figure -repuse- que €l piensa en usted tanto como usted en €l. Ya
tiene a Hareton para hacerle compaiiia. Nadie en el mundo lloraria por dejar
de tratar a un pariente al que ha visto dos veces en toda su vida. Linton
comprendera lo que ha pasado y no se acordard mas de usted.

-Podia escribirle una nota explicandole por qué no voy y mandarle unos
libros que le he prometido prestarle. ;Por qué no hacerlo, Elena?

-No -respondi resueltamente-, porque €l, entonces, le contestaria a usted,
y seria el cuento de nunca acabar. Hay que cortar las cosas de raiz, como lo
ha mandado su papa.

-Pero una notita... -dijo suplicante.
-Nada de notitas -dije. Acuéstese.

Me dirigié una mirada tal, que me abstuve de besarla después de desearle
buenas noches. La tap€ y sali muy disgustada. Pero, arrepintiéndome de mi
dureza, volvi para rectificar, y la encontré sentada a la mesa escribiendo con
un lapiz una nota, que escondio al verme entrar.

-Voy a apagar la vela -dije. Y si le escribe usted, no encontrara quien le
lleve la carta.

Y apagué, recibiendo, al hacerlo, un golpe en la mano y varias violentas
recriminaciones, tras las cuales Cati se encerrd en su cuarto. La carta, con
todo, fue terminada, y enviada por un lechero que iba al pueblo. Pero yo no



me enteré hasta mas adelante. Transcurrieron varias semanas, y Catalina
abandono su actitud violenta. Tomo6 entonces la costumbre de ocultarse por
los rincones. Si cuando estaba leyendo me acercaba a ella, se sobresaltaba y
procuraba esconder el libro, pero no lo suficiente para que yo dejase de ver
que tenia papeles sucios entre las hojas. Solia bajar temprano de mafiana a la
cocina, y andaba por alli como en espera de algo. Dio en la costumbre de
echar la llave a un cajoncito que tenia en la biblioteca para su uso.

Un dia observé que en el cajoncito, que en aquel momento estaba ella
ordenando, en lugar de las chucherias y los juguetes que eran su contenido
habitual, habia numerosos pliegos de papel. La curiosidad y la sospecha me
decidieron a echar una ojeada a sus misteriosos tesoros. Aprovechando una
noche en que ella y el sefior se habian acostado pronto, busqué entre mis
llaves hasta hallar una que valia para abrir aquel cajon, saqué cuanto habia en
¢l y me lo llevé a mi cuarto. Como habia supuesto, era una correspondencia
procedente de Linton Heathcliff. Las cartas de fecha mds antigua eran timidas
y breves; pero las sucesivas contenian encendidas frases de amor, que por su
exaltada insensatez parecian propias de un colegial, pero que mostraban acd y
aculla, ciertos rasgos que me parecieron de mano mas experta. Algunas
principiaban expresando enérgicos sentimientos, y luego concluian de un
modo afectado, tal como el que emplearia un estudiante para dirigirse a una
figura amorosa inexistente. No sé¢ lo que aquello pareceria a Cati, pero a mi
me dio la impresion de una cosa ridicula. Finalmente, las até juntas y volvi a
cerrar el cajon.

Como tenia por costumbre, la sefiorita bajo a la cocina muy temprano. Al
llegar el muchacho que traia la leche, mientras la criada la vertia en el jarro,
la seforita sali6 y deslizo un papel en el bolsillo del jubon del rapaz, a la vez
que recogia algo de ¢él. Dando un rodeo, atajé al chico, quien defendio
esforzadamente la integridad de su misiva. Pero al fin logré arrebatarsela y le
hice irse amenazandole con fieros males en caso contrario. Lei la carta de
amor de Cati. Era mucho mas sencilla y mas expresiva que la de su primo.
Movi la cabeza y me volvi pensativa a casa. Como llovia, Catalina no bajo
aquel dia al parque. Al terminar de estudiar acudid a su cajon. Su padre
estaba sentado a la mesa, leyendo. Yo, adrede, estaba arreglando unos flecos
descosidos de la cortina de la ventana.



Un p4jaro que hubiese hallado su nido vacio no hubiera, con sus trinos y
agitacion, manifestado mas angustia que la de Cati al exclamar:

-iOh!

Y su rostro, que un momento antes expresaba una perfecta felicidad, se
alter6 completamente. El sefior Linton levanto los ojos.

- Qué te pasa, hijita? ;Te has lastimado?

Ella comprendié que su padre no era el descubridor del tesoro escondido.
-No -repuso. Elena, ven arriba conmigo. Me encuentro indispuesta.

La acompanié.

-Tu las has cogido, Elena -me dijo, cayendo arrodillada delante de mi.
Devuélvemelas y no le digas nada a papd, y no volveré a hacerlo. ;Se lo has
dicho a papa, Elena?

-Ha 1do usted muy lejos, senorita Cati -dije severamente. jDebia darle
vergienza! {Y vaya una hojarasca que lee usted en sus ratos de ocio! Si
parecen cuartillas destinadas a publicarse! ;Qué dira el sefior cuando se lo
ensefie? No lo he hecho aun, pero no se figure que guardaré el secreto. Y el
colmo es que ha debido usted ser la que empezd, porque a ¢l creo que no se le
hubiera ocurrido nunca.

-No es verdad -respondié Cati, sollozando con desconsuelo. No habia
pensado en amarle hasta que...

-jAmarle! -exclamé, subrayando la palabra con tanto desdén como me fue
i )

posible. Es como si yo amase al molinero que una vez al afio viene a comprar
el trigo. ;S1 no ha visto usted cuatro horas a Linton, sumando las dos veces!

iEa!, voy a llevar a su padre estas chiquilladas, y ya veremos lo que ¢l
opina de ese amor.

Ella dio un salto para coger su correspondencia, pero yo la mantuve
levantada sobre mi cabeza. Me suplicd frenéticamente que la quemase o
hiciera con ella lo que quisiera menos ensefarla a su padre. Como a mi todo
aquello me parecia una puerilidad y estaba mas cerca de reirme que de
reprocharselo, cedi, no sin preguntarle previamente:



-Si las quemo, ;me promete usted no volver a mandar ni a recibir cartas,
ni libros, ni rizos de cabellos, ni sortijas, ni juguetes?

-No nos enviamos juguetes -exclamo Cati.
-Ni nada, sefiorita. Si no me lo promete, voy a su papa.
-Te lo prometo, Elena -me dijo. Echalas al fuego...

Pero, al hacerlo, ello le resultdé tan doloroso que me rogd que guardase
una o dos siquiera. Yo comencé a echarlas a la lumbre.

-iOh cruel! Quiero siquiera una -dijo, metiendo la mano entre las llamas y
sacando un pliego medio chamuscado, no sin menoscabo de sus dedos.

-Entonces también yo quiero algunas para ensefarselas a su papa -
repliqué, envolviendo las demas en el pafiuelo y dirigiéndome a la puerta.

Lanz6 al fuego los trozos medio quemados y me excitd a consumar el
holocausto. Cuando estuvo terminado, removi las cenizas y las sepulté bajo
una paletada de carbon. Se fue ofendidisima a su cuarto sin decir palabra.
Bajé y dije al amo que la sefiorita estaba mejor, pero que era preferible que
reposase un poco. Cati no bajo a comer ni reaparecid hasta la hora del té.
Estaba palida y tenia los ojos enrojecidos, pero se mantenia serena. Cuando a
la mafiana siguiente llego la carta acostumbrada, la contesté con un trozo de
papel, en el que escribi: «Se ruega al sefior Linton que no envie mas cartas a
la seforita Cati, porque ella no las recibird» Y desde aquel momento el
muchachito venia siempre con los bolsillos vacios.

CAPITULO VEINTIDOS

Transcurrio el verano y comenzo6 el otofio. Paso el dia de San Miguel y
aun algunos de nuestros prados no estaban segados. El sefior Linton solia ir a
presenciar la siega con su hija. Un dia permanecio en el campo hasta muy
tarde, y como hacia frio y humedad, atrap6 un catarro que le tuvo recluido en
casa casi todo el invierno.



La pobre Cati estaba entristecida y sombria desde que su novela de amor
tuviera aquel desenlace. Su padre dijo que le convenia leer menos y moverse
mas. Ya que €l no podia acompafiarla, determiné sustituirle yo en lo posible.
Pero s6lo podia destinar a ello dos horas o tres al dia, y, ademas, mi
compaiiia no le agradaba tanto como la de su padre.

Una tarde -era a principios de noviembre o fines de octubre y las hojas
caidas alfombraban los caminos, mientras el frio cielo azul se cubria de nubes
que auguraban una fuerte lluvia- rogué a mi sefiorita que renuncidsemos por
aquel dia al paseo. Pero no quiso, y tuve que acompanarla hasta el fondo del
parque, paseo casi maquinal que solia dar cuando se sentia de mal humor. Y
esto sucedia siempre que su padre se encontraba peor que lo corriente aunque
nunca nos lo confesaba. Pero nosotras lo notabamos en su aspecto. Ella
andaba sin alegria y no retozaba como antiguamente. A veces se pasaba la
mano por la mejilla, como si se limpiase algo. Yo buscaba a mi alrededor
alguna cosa que la distrajera. A un lado del camino erguiase una pendiente
donde crecian varios avellanos y robles, cuyas raices salian al exterior. Como
el suelo no podia resistir su peso mas que a duras penas, algunos se habian
inclinado de tal modo por efecto del viento, que estaban en posicion casi
horizontal. Cuando Cati era mas nina solia subirse a aquellos troncos, se
sentaba en las ramas y se columpiaba en ellas a mas de seis metros por
encima del suelo. Yo la reprendia siempre que la veia asi, pero sin resolverme
a hacerla bajar. Y alli permanecia largas horas, mecida por la brisa, cantando
antiguas canciones que yo le habia ensefiado y distrayéndose en ver cémo los
pajaros anidados en las mismas ramas alimentaban a sus polluelos y les
incitaban a volar. Y asi, la muchacha se sentia feliz.

-Mire, sefiorita -dije-: debajo de las raices de ese arbol hay aun una
campanula azul. Es la ultima que queda de tantas como habia en julio, cuando
las praderas estaban cubiertas de ellas como de una nube de color violaceo.
(Quiere usted cogerla para mostrarsela a su papa?

Cati mir6 mucho rato la solitaria flor y después repuso:
-No, no quiero arrancarla. Parece que esta triste, ;verdad, Elena?

-Si -convine. Tan triste como usted. Tiene usted palidas las mejillas.
Deme la mano y echemos a correr. Pero jqué despacio anda, sefiorita! Casi



marcho mas deprisa yo.

Ella continué andando lentamente. A veces se paraba a contemplar el
césped o alguna seta que se destacaba, amarillenta, entre la hierba. Y en
ocasiones se pasaba la mano por el rostro.

-jOh, querida Catalina! ;Esta usted llorando? -dije, acercandome a ella y
poniéndole la mano en un hombro. No se disguste usted. Su papa esta ya
mejor de su resfriado. Debe agradecer a Dios que no sea algo peor.

-Ya veras como sera algo peor -contestod. ;Qué haré cuando papd y ti me
abandonéis y me encuentre sola? No he olvidado aquellas palabras que me
dijiste una vez, Elena. jQué triste me parecera el mundo cuando papa y ta
hayais muerto!

-No se puede asegurar que eso no le suceda antes a usted -aduje. No se
debe predecir la desgracia. Supongo que pasaran muchos afios antes de que
faltemos los dos. Su papa es joven y yo no tengo mas que cuarenta y cinco
anos. Mi madre vivi6 hasta los ochenta. Suponga que el sefior viva hasta los
sesenta afios tan soélo, y ya ve si quedan afos, sefiorita. Es una tonteria
lamentarse de una desgracia con veinte afios de anticipacion.

-Pues la tia Isabel era mas joven que papa -respondio, con la esperanza de
que yo la consolase otra vez.

-A la tia Isabel no pudimos asistirla nosotros —repliqué. Ademas, no fue
tan feliz como el sefior y no tenia tantos motivos para vivir. Lo que usted
debe hacer es cuidar a su padre y evitarle todo motivo de disgusto. No le voy
a ocultar que conseguiria usted matarle si obrase como una insensata y
siguiera enamorada del hijo de un hombre que desea ver al amo en la tumba y
se manifestase contrariada por una separacion que €l le impuso con mucha
razon.

-Lo tnico que en el momento me preocupa es la enfermedad de papa -dijo
Cati. S6lo me interesa que se restablezca pronto. Mientras yo tenga uso de
razon no haré ni diré nunca nada que pueda disgustarle. Le quiero mas que a
mi misma, Elena, y todas las noches rezo para no morir antes que €l, por no
apenarle. Ya ves si le quiero.

-Habla usted muy bien -le dije. Pero procure demostrarlo con hechos, y



cuando ¢l se haya restablecido no olvide la resolucién que ha adoptado usted
en este momento en que esta preocupada por su salud.

Segtn ibamos hablando nos acercabamos a una puerta que comunicaba
con el exterior de la finca. Mi sefiorita trepo alegremente a lo alto del muro
para coger algunos rojos escaramujos que adornaban los rosales silvestres
que daban sombra al camino. Al inclinarse para alcanzarlos se le cayo el
sombrero. Como la puerta estaba cerrada, saltd agilmente. Pero el volver a
encaramarse no fue tan sencillo. Las piedras eran lisas y no habia hendidura
entre ellas, y las zarzas dificultaban la subida. Yo no me acordé de ello hasta
que le oi decir, entre risas:

-Elena, no puedo subir. Vete a buscar la llave o tendré que dar la vuelta a
toda la tapia.

-Espere un momento -dije-, que voy a probar las llaves de un manojo que
llevo en el bolsillo. Si no, iré a casa a buscarla.

Mientras probaba todas las llaves sin resultado, Catalina bailaba y saltaba
delante de la puerta. Ya me preparaba yo a ir a buscar la llave, cuando senti el
trote de un caballo. Cati cesé de saltar y yo senti que el trote de un caballo se
detenia.

- Quién es? -pregunte.
-Te ruego que abras la puerta, Elena -murmur6 Cati con ansiedad.
Una voz grave, que supuse que era la del jinete, dijo:

-Me alegro de encontrarla, sefiorita Linton. Tengo que hablar con usted.
Hemos de tener una explicacion.

-No quiero hablar con usted, sefior Heathcliff -contestd Cati. Papa dice
que es usted un hombre malo y que nos aborrece, Elena opina lo mismo.

-Eso no tiene nada que ver -oi decir a Heathcliff. Sea como sea, yo no
aborrezco a mi hijo, y a €l me refiero. ;No solia usted escribirse con ¢l hace
unos meses? ;De modo que jugaban a hacerse el amor? Merecen ustedes dos
una buena zurra, y en especial, usted, que es la de mas edad y la menos
sensible de ambos. Yo he cogido sus cartas, y si no se pone usted en razon se
las mandaré a su padre. Usted se cansé del juego y abandon6 a Linton, jeh?



Pues entérese de que le abandoné en plena desesperacion. El tomé aquello en
serio, esta enamorado de usted, y, por mi vida, que le aseguro que se muere, y
no metaféricamente, sino muy en realidad. jNi Hareton toméandole el pelo
seis semanas seguidas ni yo con las medidas mas enérgicas que pueda usted
imaginarse, hemos logrado nada! Como usted no le cure, antes del verano
habra muerto.

-No engafie tan descaradamente a la pobrecita -grité yo desde dentro.
Haga el favor de seguir su camino. ;Como puede mentir asi? Espere, sefiorita
Cati, que voy a saltar la cerradura con una piedra. No crea todos esos
disparates. Comprenda que es imposible que haya quien se muera de amor
por una desconocida.

-No sabia que hubiera escuchas -murmur6é el villano al sentirse
descubierto. Mi querida Elena, ya sabes que te estimo, pero no puedo con tus
chismorreos. ;Como te atreves a engafiar a esta pobre nifia diciendo que la
aborrezco e inventando cuentos de miedo para que tome horror a mi casa?
Vaya, Catalina Linton, preciosa, aproveche el que toda esta semana estare
fuera de casa, y vaya a ver si he mentido o no. Pongase en su lugar y piense
lo que sentiria si su indiferente enamorado rehusara consolarle por no darse
un pequeiio paseo. No cometa ese error. jLe juro que va derecho a la tumba,
y que soOlo puede usted salvarle! Se lo juro por mi salvacion eterna!

La cerradura salto y yo sali.

-Te juro que Linton esta muriéndose -dijo Heathcliff mirdandome con
dureza. Y el dolor y la decepcion estan apresurando su muerte, Elena. Si no
quieres dejar ir a la muchacha, ve ta y lo veras. Yo no vuelvo hasta la semana
que viene. Ni siquiera tu amo se opondra.

-iEntre! -dije a Cati, cogiéndola por un brazo. Ella le miraba
conturbadisima, incapaz de percatarse de la falsedad de su interlocutor a
traves de la severidad de sus facciones.

El se acerco a ella y dijo:

-Si he de ser sincero, seforita Catalina, yo cuido muy mal a Linton, y José
y Hareton peor aun. No tenemos paciencia... El estd ansioso de ternura y
carifo, y las dulces palabras de usted serian su mejor medicina. No haga caso



de los crueles consejos de la sefiora Dean. Sea generosa y procure verle. El se
pasa el dia y la noche sofiando con usted y creyendo que le odia, puesto que
se niega a visitarle.

Yo cerré la puerta, apoy¢€ una gruesa piedra contra ella, abri mi paraguas,
porque la lluvia arreciaba, y cubri con €l a la sefiorita. Volvimos tan deprisa a
casa que no tuvimos ni tiempo de hablar de Heathcliff. Pero adiviné que el
alma de Cati quedaba ensombrecida. En su triste semblante se no-taba que
habia creido cuanto ¢l habia dicho.

Antes de que llegaramos, el sefior se habia retirado a descansar. Cati entro
en su habitacion y vio que dormia profundamente. Entonces volvid y me
pidi6 que la acompanara a la biblioteca. Tomamos juntas el té; luego ella se
sento en la alfombra y me rog6 que no le hablase, porque se sentia extenuada.
Cogi un libro y fingi leerlo. En cuanto ella creyd que yo estaba entregada a la
lectura, empez6 a llorar. La dejé que se desahogara un poco y luego le
reproché el que creyese en las afirmaciones de Heathcliff. Pero tuve la
desventura de no lograr convencerla ni contrarrestar en nada las palabras de
aquel hombre.

-Puede que tengas razén, Elena -dijo la joven-, pero no me sentiré
tranquila hasta cerciorarme de ello. Es necesario que haga saber a Linton que
si no le escribo no es por culpa mia, y que no han cambiado mis sentimientos
hacia él.

Hubiera sido inutil insistir. Aquella noche nos separamos incomodadas,
pero al otro dia ambas camindbamos hacia las Cumbres. Yo me habia
determinado a ceder, con la remota esperanza de que el propio Linton nos
manifestaria que aquella estupida historia carecia de realidad.

CAPITULO VEINTITRES

A la lluvia de la noche sigui6é una mafiana brumosa, con escarcha y ligera
llovizna. Arroyos improvisados descendian, rumorosos, de las colinas,
dificultando nuestro camino. Yo, mojada y furiosa, estaba muy a punto de



sacar partido de cualquier circunstancia que favoreciese mi opinion.
Entramos por la cocina, a fin de asegurarnos que era verdad que el sefior
Heathcliff estaba ausente, pues yo no creia nada de cuanto decia.

José se hallaba sentado. En torno suyo habia organizado un paraiso para
su personal placer; a su lado crepitaba el fuego; sobre la mesa a que estaba
instalado habia un enorme vaso de cerveza rodeado de gruesas rebanadas de
tarta de avena, y en la boca tenia su negra pipa. Cati se acerco a la lumbre
para calentarse. Cuando pregunté al viejo si estaba el amo, tard6 tanto en
responderme que tuve que repetirselo, temiendo que se hubiera quedado
sordo.

-iNo esta! -mascull6. Asi que te puedes volver por donde has venido.

-iJosé! -gritd6 una voz desde dentro. Llevo un siglo llamandote. Vamos,
ven, no queda fuego.

José se limitd6 a aspirar mas vigorosamente el humo de su pipa y
contemplar insistentemente la lumbre. La criada y Hareton no aparecian por
parte alguna. Reconociendo la voz de Linton, entramos en su habitacion.

-jOjala te mueras abandonado en un desvan! -prorrumpi6 el muchacho,
creyendo, al sentir que nos acercabamos, que nuestros pasos eran los de Jose.

Y al ver que se habia confundido, se turbd. Cati corrié hacia €l.

- Eres tu, Cati? -dijo, levantando la cabeza del respaldo del sillon en que
estaba sentado. No me abraces tan fuerte, porque me ahogas. Papa me dijo
que vendrias a verme. Cierra la puerta, haz el favor. Esas odiosas gentes no
quieren traer carbon para el fuego. ;Y hace tanto frio...!

Yo misma llevé el carbon y revolvi el fuego. El se quejo de que le cubria
de ceniza, pero tosia de tal modo y parecia tan enfermo que no me atrevi a
reprenderle por su desagradecimiento.

-, Te alegras de verme, Linton? ;Puedo serte Util en algo? -pregunt6 Cati.

- Por qué no viniste antes? -repuso €l. Debiste venir en vez de escribirme.
No sabes cudnto me cansaba escribiendo aquellas largas cartas. Hubiera
preferido hablar contigo. Ahora ya no estoy ni para hablar ni para nada. ;Y
Zillah? ;Quiere usted, Elena, ver si estd en la cocina?



Yo no me sentia muy dispuesta a obedecerle, tanto mas cuanto no siquiera
me habia agradecido el arreglarle el fuego, y respondi:

-Alli esta José unicamente.

-Tengo sed -dijo Linton. Zillah no hace mas que escaparse a Gimmerton
desde que mi padre se fue. jEs una miserable! Y tengo que bajar aqui, porque
si estoy arriba no me hacen caso cuando les llamo.

-¢Su padre se cuida de usted, sefiorito? -le pregunté.

-Por lo menos hace que los demas me atiendan -contest6. ;Sabes, Cati?
Aquel animal de Hareton se burla de mi. Le odio a ¢l y a todos éstos. Son
0di0s0s.

Cati cogi6 un jarro de agua que hall6 en el aparador y llen6 un vaso. El le
rogo que afiadiese una cucharada de vino de una botella que habia encima de
la mesa, y después de beber se mostré mas amable.

- Estas contento de verme? -volvio a preguntar la joven, animandose al
ver en el rostro de su primo un esbozo de sonrisa.

-Si. Es muy agradable oir una voz como la tuya. Pero papd me aseguraba
que no venias porque no querias, y esto me disgustaba. Me acusaba de ser un
hombre despreciable, y afirmaba que de haberse hallado ¢l en mi lugar seria a
estas horas el amo de la Granja. Pero ;verdad que no me desprecias, Cati?

-, Y0? -repuso ella. Después de a papa y a Elena, te quiero mas que a nada
en el mundo. Pero no tengo simpatias al sefior Heathcliff y cuando ¢l esté
aqui no vendré. ;Pasara fuera muchos dias?

-Muchos, no... Pero suele irse a los pantanos desde que empezo la
temporada de caza, y ti podrias estar conmigo una hora o dos cuando esta
ausente. Anda, prométemelo. Procuraré no ser molesto contigo. TG no me
ofenderas, y no te disgustara atenderme, ;verdad, Cati?

-No -afirmé la joven, acariciandole el cabello. Si papd me lo permitiera,
pasaria la mitad del tiempo contigo. jQué guapo eres! Me gustaria que fueras
mi hermano.

-.Me querrias entonces tanto como a tu padre? -dijo mas animado. El mio
dice que si fueras mi esposa me amarias mas que a nadie en el mundo, y por



€so quisiera que estuviésemos casados.

-Mas que a mi padre, no es posible -asegurd ella gravemente. A veces los
hombres odian a sus mujeres, pero nunca a sus padres y hermanos. Asi que si
fueras mi hermano vivirias siempre con nosotros, y papa te querria tanto
como a mi.

Linton negd que los esposos odien a sus mujeres; pero ella insistié en que
si, y como prueba citd la antipatia que el padre de Linton habia mostrado
hacia la tia Isabel. Yo intent¢ cambiar la conversacion; pero antes de
conseguirlo, ya Catalina habia soltado todo lo que sabia al respecto. Linton,
enfadado, asegur6 que aquello no era cierto.

-Mi padre me lo contd, y €] no miente -contesto ella.
-El mio desprecia al tuyo y asegura que es un imbécil -replico Linton.

-Tu padre es un malvado -aseverd Cati a su vez. No sé como eres capaz
de repetir sus palabras. jMuy malo debe haber sido cuando oblig6 a la tia
Isabel a abandonarle!

-No me contradigas. Ella no le abandond.
- iSi le abandono! -insistio la joven.

-Pues mira -dijo Linton. Tu madre no amaba a tu padre, para que te
enteres.

-jOh! -exclamo¢ Cati, furiosa. -;Y amaba a mi padre!
-iEmbustero! jTe odio! -grit6 ella encolerizada.

-iLe amaba! -repiti6 Linton, arrellanandose en su sillon y malignamente
complacido de la agitacion que embargaba a su prima.

-Caéllese, senorito -intervine. jEso es una falsedad inventada por su padre!
-No es cuento -replico ¢l. Si, Cati, le amaba, le amaba, le amaba...

Cati, fuera de si, dio un violento empellon a la silla, y €l cay6 sobre su
propio brazo. Le acometid un acceso de tos, que durd tanto que a mi misma
me asustd. Cati rompid a llorar amargamente, pero no dijo nada. Linton,
cuando dejo de toser, quedo en silencio mirando a la lumbre. Cati, a su vez,



ceso de llorar, y se sent6 al lado de su primo.
-, Como se siente ahora, seforito? -le pregunté pasado un rato.

-jOjala se encontrara ella como yo! jQué cruel es y qué implacable!
Hareton no me pega nunca. Y hoy, que yo me encontraba mejor... -replico ¢€l,
terminando por prorrumpir en llanto.

-No te he pegado -contestd6 Catalina, mordiéndose los labios para no
volver a exaltarse.

Gimi6 y suspird, notandose que lo hacia a proposito para aumentar la
afliccidon de su prima.

-Lamento haberte hecho dafio, Linton -dijo ella, al fin, traspasada de
pena-; pero a mi un empellon como aquel no me hubiera lastimado, y crei que
a ti tampoco. ;Te duele? No quiero volver a casa con el pensamiento de
haberte hecho daiio. jContéstame!

-No puedo -respondi6 el joven. Ta, como no la padeces, no sabes lo que
es esta tos. No me dejarda dormir en toda la noche. Mientras ti descansas
tranquilamente yo me ahogaré, aqui solo. No puedes figurarte las noches que
paso.

Y el muchacho empez6 a gemir, tanta era la pena que le inspiraban sus
propios sufrimientos.

-No sera la sefiorita quien vuelva a molestarle -dije yo. Si no hubiese
venido no habria perdido usted nada. Pero no se preocupe, que no volvera a
importunarle, estese tranquilo...

-, Quieres que me vaya, Linton? -pregunt6 Catalina.

-No puedes rectificar el mal que me has hecho —replicé €l. jA no ser que
quieras seguir molestdindome hasta producirme fiebre!

-Entonces, ;me voy?

-Por lo menos, déjame solo. Me es imposible ahora seguir hablando
contigo.

Ella se resistia a marcharse; pero al fin como €l no le contestaba, cedi6 a
mis instancias y se dirigié hacia la puerta seguida por mi. Pero antes de que



llegaramos oimos un grito que nos hizo volver. Linton se habia dejado caer
de su silla y se retorcia en el suelo. Era una chiquillada de nifio mal educado
que quiere molestar todo lo posible.

Comprendi por este detalle cudl era su verdadero caracter y la locura que
seria tratar de complacerle. En cambio, la sefiorita se aterrorizd, y, deshecha
en llanto, tratd de con-solarle. Pero ¢l no dejé de gritar hasta que le falté el
aliento.

-Mire -le dije-: voy a levantarle y a sentarle, y alli retuérzase cuanto
quiera. No podemos hacer otra cosa. Ya se habra usted convencido, seforita,
de que no se convienen ustedes mutuamente, y que la falta de usted no es lo
que tiene enfermo a su primo. jEa!, ya esta... Ahora, cuando ¢l sepa que no
hay nadie para hacer caso de sus caprichos, se tranquilizara solo.

Cati le puso una almohada bajo la cabeza y le ofreci6 agua. El la rechazo
y empezoO a hacer dengues sobre la almohada, cual si fuese incomoda como
una piedra. Cati quiso arreglarsela bien.

-Esta es demasiado baja -dijo el muchacho. No me sirve.
Cati puso otra sobre la primera.

-jAhora queda alta en exceso! -murmuro¢ el joven.
-Entonces, ;qué hago? -dijo ella, desesperada.

Linton se inclind hacia Cati, que se habia arrodillado a su lado, y
descanso la cabeza sobre el hombro de la joven.

-No, eso no es posible -intervine yo. Conténtese con la almohada, sefiorito
Heathcliff. No podemos entretenernos méas con usted.

-Si podemos -repuso la joven. Ahora va a ser bueno ya. Estoy pensando
en que me sentiré mas desdichada que €l esta noche si me voy con la idea de
haberle perjudicado. Dime la verdad, Linton. Si mi visita te ha perjudicado,
no debo volver.

-Ahora debes venir para curarme -aleg6 €l-, ya que me has puesto peor de
lo que estaba con tu presencia.

-Yo no he sido la unica culpable -contestd la muchacha. Has sido ti con



tus arrebatos y tus llantos. Vaya, seamos amigos. ;Quieres de verdad volver a
verme?

-iYa te he dicho que si! -replico el muchacho con impaciencia. Siéntate y
déjame que me recueste en tu regazo. Mama lo hacia asi cuando estadbamos
juntos. Estate quieta y no hables, pero canta o recitame alguna balada, o
cuéntame un cuento. Anda.

Cati recito la balada mas larga que recordaba. Aquello le agrad6 mucho.
Linton le pidi6 luego que recitara otra, y otra después, y asi siguid la cosa
hasta que el reloj dio las doce, y sentimos regresar a Hareton, que venia a
comer.

-, Vendras manana, Cati? -pregunt6 ¢l cuando la joven, contra su
voluntad, empezaba a levantarse para irse.

-No -repuse yo-, ni mafiana ni pasado.

Pero ella opinaba lo contrario, sin duda, a juzgar por la expresion que
puso Linton cuando ella se inclin6 para hablarle al oido.

-No volvera usted, sefiorita -le dije. No se le ocurrira semejante cosa.
Mandar¢ arreglar la cerradura para que no pueda usted escaparse.

-Puedo saltar por el muro -repuso ella en broma. Elena, la Granja no es
una prision ni ti un carcelero. Tengo ya casi diecisiete afios y soy una mujer.
Y Linton se repondria seguramente si yo le cuidara. Tengo més edad y mas
juicio que él; no soy tan nifia. El har4 lo que yo le diga si le mimo un poco.
Cuando se porta bien, es adorable. jCuanto me gustaria que viviera en casa!
Una vez acostumbrados el uno al otro, no refiiriamos nunca. /No te agrada
Linton, Elena?

-, Agradarme? jEs el chico mas insoportable que he visto en mi vida!
Menos mal que no llegard a cumplir veinte afios, segun dijo el mismo sefior
Heathcliff. Mucho dudo que pueda vivir hasta la primavera. Y no creo que su
familia pierda nada porque se muera. Hemos tenido suerte con que no se
quedara en casa. Cuanto mejor le hubiéramos tratado, mas pesado y mas
egoista se hubiera vuelto. Celebro mucho, sefiorita, que no haya ninguna
posibilidad de que ¢l llegue a ser su esposo.

Mi compafiera se puso seria al oirme, ofendida de que hablase con tanta



frialdad de la muerte de su primo.

-Es mas joven que yo -repuso-, y légicamente debiera vivir mas, o, por lo
menos, tanto como yo. Estd ahora tan fuerte como cuando vino. No tiene mas
que un constipado, igual que papa. Y si dices que papa se pondra bueno, ;por
qué no va a ponerse bueno ¢1?

-No hablemos mas -dije. Si usted se propone volver a Cumbres
Borrascosas, se lo diré al sefior, y si €l lo autoriza, conformes. Si no, no se
renovara la amistad con su primo.

-Ya se ha renovado -argument6 Cati dsperamente.
-Pero no continuara -asegure.

-Ya veremos -replicd. Y espoleando la jaca parti6 al galope, obligandome
a apresurarme para alcanzarla.

Llegamos un poco antes de comer. El sefior, creyendo que veniamos de
pasear por el parque, no nos pidid explicaciones. En cuanto entré me cambié
de zapatos y medias, ya que tenia empapados unos y otras; pero la mojadura
habia producido su efecto, y a la mafiana siguiente tuve que guardar cama en
la que permaneci tres semanas seguidas, lo que no me habia ocurrido antes,
ni, gracias a Dios, me ha vuelto a suceder.

Mi seforita me cuid6 tan solicita y cariiosamente como un angel. Quedé
muy abatida por el prolongado encierro, que es lo peor que puede sucederle a
un temperamento activo. Cati dividia su tiempo entre el cuarto del sefior y el
mio. No tenia diversion alguna, no estudiaba ni apenas comia, consagrada a
cuidarnos como la mas abnegada enfermera.

iMuy buen corazon debia tener cuando tanto se ocupaba de mi y tanto
queria a su padre! Ahora bien: el sefior se acostaba temprano, y yo después de
las seis no tenia necesidad de nada, de modo que a Cati le sobraban las horas
siguientes al té. Yo no adiviné lo que la pobrecita hacia despue€s de esa hora.
Y cuando venia a darme las buenas noches, y notaba el vivo color de sus
mejillas, nunca se me ocurridé que la causa de ello fuera, no el fuego de la
biblioteca, como suponia, sino una larga carrera a través de los campos.



CAPITULO VEINTICUATRO

Pasadas las tres semanas de enfermedad, empecé a salir de mi cuarto y a
andar por la casa. La primera noche pedi a Cati que me leyese alguna cosa,
porque yo me sentia con la vista fatigada después de la dolencia. Estdbamos
en la biblioteca, y el sefor se habia acostado ya. Notando que Cati cogia mis
libros, como a disgusto, le dije que eligiese ella misma entre los suyos el que
quisiese. Lo hizo asi y ley6d durante una hora, pero después empezd a
interrumpir la lectura con frecuentes preguntas:

-.No estas cansada, Elena? ;No valdria méas que te acostaras? Vas a
recaer si estas tanto tiempo levantada.

-No estoy cansada, querida -respondia yo.

Al notarme imperturbable, recurri6 a otro método para hacerme
comprender que no tenia ganas de leerme nada. Bostezo y me dijo:

-Estoy fatigada, Elena.
-No leas mas. Podemos hablar un rato -respondi.

Pero el remedio fue peor. La joven estaba impaciente y no hacia mas que
mirar el reloj. Al fin, a las ocho, se fue a su alcoba, rendida de suefio, segun
me dijo. A la noche siguiente la escena se repitid, aumentada, y al tercer dia
me dejo pretextando dolor de cabeza. Empezé a extranarme aquello y resolvi
ir a buscarla a su aposento y aconsejarla que se estuviese conmigo, ya que si
se sentia fatigada podia tenderse en el sofa. Pero en su habitacion no encontré
rastro alguno de ella. Los criados me dijeron que no la habian visto. Escuche
a la puerta del sefior. El silencio era absoluto. Volvi a su habitacion, apagué
la luz y me senté junto a la ventana.

Hacia una luna espléndida. Una ligera capa de nieve cubria el suelo.
Pensé que acaso la joven habria resuelto bajar al jardin a tomar el aire. Al ver
una figura que se deslizaba junto a la tapia crei que era la sefiorita, pero
cuando sali6 de la sombra reconoci a uno de los criados. Durante un trecho
oteo la carretera, después salio de la finca y volvio a aparecer llevando de la
brida a Minny. La sefiorita iba a su lado. El criado condujo cautelosamente la
jaca a la cuadra. Cati entro por la ventana del salon y subi6 sigilosamente a la



alcoba. Cerro la puerta y se quité el sombrero. Cuando estaba despojandose
del abrigo yo me levanté de pronto. Al verme, la sorpresa la dejé inmovil.

-Mi querida sefiorita Catalina -le dije, aunque me sentia tan agradecida
por lo bien que me habia cuidado que me faltaban las fuerzas para
reprenderla. jAdonde ha ido usted a estas horas? ;Por qué se empend en
engafiarme? Digame donde ha estado.

-No he 1do méas que hasta el final del parque -dijo. -;No ha ido a otro
sitio?

-No.

-jOh, Catalina! -exclamé disgustada. Bien sabe usted que ha obrado mal,
porque de lo contrario no me diria esa mentira. No sabe cuanto me afecta.
Preferiria estar tres meses enferma, que oir decir una cosa falsa.

Se acerco a mi y me abrazo.
-No te enfades, Elena -me dijo. Te lo contaré todo.

Le prometi que no la refiiria, y nos sentamos junto a la ventana. Ella
empezo su relato.

-Desde que enfermaste, Elena, he ido diariamente a Cumbres Borrascosas,
excepto tres dias antes y dos después de haber salido ti de tu cuarto. A
Miguel le soborné para que me sacase a Minny de la cuadra todas las noches,
dandole estampas y libros. No le refiiras a €l tampoco, ;verdad? Solia llegar a
las Cumbres a las seis y media y me estaba dos horas. Luego volvia a casa
galopando. No creas que era una diversion, mas bien me he sentido
desgraciada alli en muchas ocasiones. Si acaso, me he sentido feliz a lo sumo
una vez por semana. Como el primer dia que te quedaste en cama yo habia
convenido con Linton en volver a verle, aproveché la oportunidad. Pedi a
Miguel la llave del parque, asegurandole que tenia que visitar a mi primo, ya
que ¢l no podia venir porque su presencia no le agradaba a papa. Después
hablamos de lo de la jaca, y le ofreci libros, sabiendo que es aficionado a leer.
No puso muchas dificulta-des en complacerme, porque, ademads, piensa
despedirse pronto para casarse.

»Cuando llegué a Cumbres Borrascosas, Linton se puso muy contento.
Zillah, la criada, arreglo la habitacién y encendidé un buen fuego. Nos dijo



que José estaba en la iglesia y que Hareton se dedicaba a andar con los perros
por los bosques (y, segin me enteré después, a apoderarse de nuestros
faisanes), de modo que nos encontrabamos libres de estorbos. Zillah me trajo
vino y tortas. Linton y yo nos sentamos al fuego y pasamos el tiempo riendo
y charlando. Estuvimos planeando los sitios a que iriamos en verano, y...

Bueno, no te hablo de eso, porque dirds que son tonterias. »Por poco
reflimos a proposito de nuestras distintas opiniones. El me asegurdé que lo
mejor para pasar un dia de julio era estar tumbado de la mafana a la noche
entre los matorrales del campo, mientras las abejas zumban alrededor, las
alondras cantan y el sol brilla en un cielo claro. Eso constituye para €l el ideal
de la dicha. El mio consistia en columpiarse en un arbol florido mientras
sopla el viento de poniente, y por el cielo corren nubes blancas, y cantan,
ademas de las alondras, los mirlos, los jilgueros y los cuclillos. A lo lejos se
ven los pantanos, entre los que se destacan umbrias arboledas y la hierba
ondula bajo el soplo de la brisa, y los arboles y las aguas murmuran, reinando
la alegria por doquier. El aspiraba a verlo todo sumido en la paz, yo en una
explosion de jubilo. Le argumenté que su cielo parecia medio dormido, y €l
respondié que el mio medio borracho. Le dije que yo me dormiria en su
paraiso, y ¢l respondié que se marcaria en el mio. Al fin resolvimos que
probariamos ambos sistemas, y nos besamos y quedamos amigos.

»Estuvimos sentados cosa de una hora, y luego, pensando yo que
podriamos jugar en aquel salon tan amplio si quitabamos la mesa, se lo dije a
Linton, proponiéndole jugar a la gallina ciega (como he hecho contigo a
veces, (te acuerdas, Elena?) y llamar a Zillah para que se divirtiese con
nosotros. El no quiso, pero accedié a que jugisemos a la pelota. En un
armario lleno de juguetes viejos encontramos dos. Una tenia marcada una C y
otra una H, yo queria la C, porque significaba Catalina, pero ¢l no quiso la
otra porque estaba medio rota. Le gané siempre, se puso de mal humor y
volvio a sentarse. Le cant¢ dos o tres canciones de las que ti me has
ensefiado y recobro el buen humor. Al irme me rogd que volviese al dia
siguiente, y se lo prometi. Monté¢ en Minny y regresamos veloces como el
viento. Pasé la noche sofiando en Cumbres Borrascosas y en mi querido
primo.

»Al dia siguiente me encontré algo triste, tanto porque estabas enferma



como porque me hubiese agradado que papa tuviera noticias de mis paseos y
consintiera en ellos. Pero la tristeza se disip6 en cuanto estuve a caballo.

»Esta noche me sentiré¢ feliz también -pensaba yo-, y Linton, mi hermoso
Linton, también.

»Cuando subia trotando por el jardin de las Cumbres sali6 a mi encuentro
aquel Earnshaw, cogi6 las bridas y acaricio el cuello de Minny, diciéndome
que era un bonito animal. Parecia como si esperara que le hablase. Yo le dije
que tuviera cuidado para que la jaca no le diese una coz. El contestd, con su
tosco acento habitual, que no le haria mucho dafio, aunque le cocease, y echo
una ojeada a sus patas, sonriendo. Fue a abrir la puerta, y mientras lo hacia
me dijo, sefialando a la inscripcidn, y con una estipida muestra de contento:

»-Senorita Catalina, ya sé leer aquello.

»-jQué extraordinario! -dije. Ya veo que se va cultivando usted.
»El deletreo las silabas de la inscripcion: «Hareton Earnshaw."
»-¢ Y las cifras? -le pregunté, al ver que se paraba.

»-Eso no lo he aprendido atn -respondio.

» jQueé torpe! -dije riendo.

»El muy zafio me mir6 con asombro, como si no supiera reirse también.
No sabia distinguir si se trataba de una muestra de amistad o de una burla,
pero yo le saqué de dudas aconsejandole que se fuera, ya que iba a buscar a
Linton y no a ¢l. A la luz de la luna pude verle ruborizarse. Se separo de la
puerta y desaparecio. Era una verdadera imagen del orgullo ofendido. Sin
duda se figuraba que se habia elevado a la altura de Linton por aprender a
deletrear su nombre, y quedo estupefacto al ver que yo no lo apreciaba asi.

-Un momento, sefiorita -interrumpi. No seré yo quien la rifia, pero no me
complace su proceder. Si hubiera pensado que Hareton es tan primo de usted
como Linton, habria comprendido que obraba usted injustamente. Por lo
menos, la intencion de Hareton, al procurar ponerse al nivel de Linton, ya
habla mucho en su favor. Y crea que no aprendié para lucirse de ello, sino
porque antes le habia humillado usted por su ignorancia, y €l, rectificandola,
quiso hacerse grato a sus 0jos. No obro usted bien burldndose de €l. Si a usted



la hubieran criado en las mismas condiciones que ¢l no seria menos torpe.
Era un nifio inteligente y despierto, y me duele que se le desprecie solo
porque el villano de Heathcliff le haya rebajado de tal manera.

-Supongo, Elena, que no vas a ponerte a llorar por esto -exclamo la joven,
sorprendida. Espera y veras...

»-Cuando entré, Linton estaba medio tumbado. Se levantd un poco y me
saludo.

»-Esta noche no me encuentro bien, querida Catalina - dijo. Habla y yo te
escucharé. Antes de irte tienes que prometerme volver de nuevo.

»Al saber que estaba enfermo, le hablé tan dulcemente como pude,
procurando no incomodarle ni preguntarle nada. Yo habia llevado un libro,
me pidid que le leyera algo, e iba a complacerle cuando Earnshaw entr6 de
repente cerrando la puerta con violencia. Cogi6é a Linton por un brazo y le
arroj6 al suelo bruscamente.

»-jLargate a tu habitacion! -profirid, con la voz airada y el rostro
contraido de rabia. Llévatela contigo, y si viene a verte, libraos bien de
aparecer por aqui. jFuera los dos!

»Y obligd a Linton a irse a la cocina. A mi me amenaz6 con el pufio. Muy
asustada, dejé caer el libro, y €l de una patada lo lanzo6 fuera de la puerta, que
cerrd furioso detras de nosotros. Of una maligna risa, y al volverme distingui
junto al fuego a ese odioso José, que se frotaba las manos y decia:

» jYa sabia yo que acabaria echadndoles fuera! Es todo un hombre, jsi! Y
se va espabilando... El sabe muy bien quién debia ser el verdadero amo aqui.
iJa, ja, ja! Bien les ha chasqueado, ;eh?

»-i,Adonde vamos? -pregunté a mi primo sin atender al viejo.

»Linton temblaba y se habia puesto palido. Te aseguro, Elena, que no
estaba nada guapo en aquel momento. Daba miedo mirarle. Su delgado rostro
y sus grandes ojos ardian de impotente furor. Pulsé el picaporte de la puerta,
pero no pudo abrirla, porque estaba cerrada por dentro.

»José se echod a reir de nuevo burlonamente.

»-jAbreme o te mato! -rugiod Linton. jTe mato, demonio!



»-jMira, mira! -dijo el criado. Ahora es el genio del padre el que habla por
su boca. jClaro, todos tenemos parte del padre y parte de la madre! Pero no
temas, Hareton, muchacho, no te haré nada...

»Cogi las manos de Linton y quise separarle de la puerta, pero grit6 de tal
modo que no me atrevi a insistir. De pronto, un terrible ataque de tos apagd
sus gritos, echd una bocanada de sangre por la boca y cayo al suelo. Me
precipité¢ al patio, asustadisima, y llamé a Zillah. Ella dejo las vacas que
estaba ordeniando y corridé hacia mi. Mientras le explicaba lo sucedido
procuré atraerla junto a Linton Earnshaw, que habia salido, se llevo a su
cuarto al pobre enfermo. Zillah y yo le seguimos, pero Hareton me ordeno
que me fuese a casa. Le contesté que ¢l habia matado a Linton, y quise entrar.
Pero José cerrd la puerta con llave y me pregunt6 si me habia vuelto tan loca
como mi primo. En fin: yo me qued¢ alli llorando, hasta que volvi6 la criada
diciéndome que dentro de poco estaria mejor y que no habia por qué llorar de
aquel modo. Luego me hizo ir al salon a pesar mio.

»Y o me mesaba los cabellos, Elena. Llor¢ hasta abrasarme los ojos. Y ese
rufian que te inspira tantas simpatias se atrevid a encararse conmigo varias
veces, y hasta me ordené callar. Le dije que iba a contarselo todo a papa, y
que a ¢l le llevarian a la carcel y le ahorcarian, lo que le asustd6 mucho. Se
marcho para ocultar su miedo. Me convencieron por fin de que me fuera.
Cuando yo estaba a unos cien metros de la casa, ¢l aparecid de pronto y
detuvo a Minny.

»Estoy muy disgustado, sefiorita Catalina -empez0 a decir-, pero es que...

»Yo, temiendo que quisiera asesinarme, le di un latigazo. Me soltd y
profirié horribles maldiciones. Volvi a casa al galope, medio enajenada.

»Aquella noche no te vine a ver ni al dia siguiente volvi a Cumbres
Borrascosas, aunque lo deseaba mucho. Temia oir decir que Linton habia
muerto, y me espantaba la idea de encontrarme con Hareton. En fin: al tercer
dia reuni mis fuerzas y me atrevi otra vez a escaparme. Fui a pie, creyendo
que podria deslizarme sin que me vieran hasta el cuarto de Linton. Pero los
perros delataron mi presencia con sus ladridos. Zillah me recibi6 diciéndome
que el muchacho estaba mucho mejor, y me llevo a su cuartito, limpio y bien
alfombrado, donde encontré a Linton leyendo el libro que le llevé. Pero tenia



tan mal humor que se pas6 una hora sin abrir la boca, y cuando al fin lo hizo
fue para decirme que yo era la culpable de todo y no Hareton. Entonces me
levanté, y, sin contestarle sali. Me llamd, pero no hice caso y me fui resuelta
a no visitarle mas. Pero al otro dia me resultaba tan penoso irme a acostar sin
saber de ¢l, que mi decision se esfumo antes de que llegase a madurar.
Cuando Miguel me pregunt6 si ensillaba a Minny contesté afirmativamente, y
a poco galopaba hacia las colinas. Como para entrar en el patio tenia que
pasar ante la fachada, no era oportuno ocultar mi presencia.

»-El seforito esta en el salon -me dijo Zillah.
»Earnshaw estaba también alli, pero se fue al entrar yo.

Linton estaba medio dormido en un sillon. Le hablé gravemente y con
toda sinceridad.

»-Mira, Linton: como no me aprecias y te figuras que vengo a proposito
para perjudicarte, no pienso volver mas. Esta es la tltima vez. Despiddmonos,
y di al sefior Heathcliff que eres ti quien no me quieres ver, para que ¢l no
invente mas inexactitudes...

»Siéntate y quitate el sombrero, Cati -repuso. Debias ser mas buena que
yo, porque eres mas dichosa. Papa habla tanto de mis defectos, que no te debe
extrafiar que yo haya perdido la fe en mi mismo. Cuando pienso en ello siento
tanto dolor y tanta decepcidon, que aborrezco a todos. Verdaderamente, soy
despreciable y de tan pésimo caracter, que creo que haras bien en no volver,
Cati. Sin embargo, no quisiera otra cosa que ser bueno y amable como tu.
Seguramente lo seria si tuviera buena salud. Te has portado tan bien, que te
amo tanto como si fuera digno de tu amor. No puedo impedir el mostrarte
como soy; pero lo siento de verdad, me arrepiento de ello y me arrepentiré
mientras viva.

»Yo comprendi que hablaba sinceramente y que debia perdonarle, aunque
fuera para pelearnos un instante después. A pesar de la reconciliacion, los dos
nos pasamos el tiempo llorando.

Me dolia pensar en el mal caracter de Linton, que incomodaria siempre a
sus amigos y le haria padecer a si mismo.

»Desde aquella noche le visité siempre en su habitacion. Su padre habia



regresado al dia siguiente. Que yo recuerde soOlo tres dias hemos estado en
buena relacion y fuimos felices, el resto de nuestras entrevistas han
transcurrido angustiosamente, ora por el egoismo que Linton demuestra, o
bien por lo que dice que sufre. Pero me he acostumbrado ya, y no me
disgusto. En cuanto al sefior Heathcliff, procura deliberadamente no
encontrarse conmigo. El domingo, al llegar, le oi injuriar a Linton por el
modo que habia tenido de comportarse conmigo el dia anterior. No s¢ como
lo sabria, a no ser que estuviera escuchando. Linton, en efecto, me habia
molestado. Yo entré¢ y le dije a Heathcliff que eso era cosa mia
exclusivamente. El se echd a reir y me contestd que se alegraba de que yo
tomase la cosa de este modo. Recomendé a Linton que en lo sucesivo me
dijera en voz baja las cosas que pudieran hacer creer a los demds que
refilamos.

»Ya lo has oido bien, Elena. Si dejo de ir a las Cumbres habra dos
personas que sufran. Si no se lo dices a papd y sigo yendo, nadie sufrird nada.
. Verdad que no se lo dirds? Seria una crueldad muy grande.

-Ya lo pensar¢, sefiorita -repuse. No quiero contestarle sin pensarlo.

Y lo pensé en presencia de mi amo, a quien relaté todo lo sucedido,
menos el detalle de las charlas de Linton con Cati, y sin aludir a Hareton. El
sefior se disgustd mucho mas de lo que aparentd. A la mafiana siguiente supo
Cati que yo habia traicionado su secreto y también que las visitas se habian
terminado. Llord y rog6 a su padre que se compadeciese de Linton. Lo mas
que pudo conseguir fue que su padre escribiera al muchacho diciéndole que
podia venir a la Granja si gustaba, pero que Cati no volveria a Cumbres
Borrascosas. Y creo que si hubiese sabido cual era el caracter y el verdadero
estado de salud de su sobrino, ni siquiera hubiera accedido a darle aquel
pequefio consuelo.

CAPITULO VEINTICINCO

-Todo esto, sefor -dijo la sefiora Dean-, sucedi6 el invierno pasado.
Nunca se me hubiera ocurrido pensar que un ano mas tarde, habria yo de



distraer con el relato de ello a un forastero ajeno a la familia. Ahora que,
,quién sabe si seguira usted siendo un extrafio siempre? Dudo mucho que sea
posible ver a Cati Linton sin enamorarse de ella. Si, sonriase, pero lo cierto es
que se le nota animado cada vez que la menciono. Ademads, ;por qué me ha
pedido usted que cuelgue su retrato sobre la chimenea y...?

-iBueno, bueno, amiga mia! -repuse. Suponga que yo me enamorase de
ella. ;Cree usted que ella se enamoraria de mi? Lo dudo, y no quiero
arriesgarme. Ademads, yo pertenezco al mundo activo y debo volver a él.
Vamos, siga contandome.

-Catalina -continu¢ la sefiora Dean- obedecid a su padre, ya que le queria
a ¢l mas que a nadie. El amo le hablo6 sin enojo, pero con la natural inquietud
de quien se siente proximo a dejar lo que mas quiere entre riesgos y
enemigos, y en tales circunstancias, que solo podria el objeto de su afecto
tener como guia el recuerdo de sus palabras.

A mi me dijo pocos dias después:

-Me hubiera agradado que mi sobrino escribiera o viniese. Dime
sinceramente tu opinion sobre €1, Elena. ;Ha mejorado? ;Puede esperarse que
mejore cuando se desarrolle?

-Esta muy enfermo, sefior, y no es facil que viva. Si le puedo asegurar que
no se parece a su padre. Si la sefiorita Cati se casase con ¢l se dejaria llevar
por ella, siempre que la sefiorita no extremase su indulgencia hasta la tonteria.
Pero ya tendra usted tiempo de conocerle y de pensar si conviene o no... Le
faltan cuatro afios para ser mayor de edad.

Eduardo suspird, y a través de la ventana mir6 hacia la iglesia de
Gimmerton.

El sol de febrero iluminaba débilmente la tarde neblinosa, y a su luz
distinguiamos confusamente los abetos y las lapidas del cementerio.

-A pesar de lo mucho que he rogado a Dios para que ello sucediera, ahora
me asusto -murmurd como para si. Creia que el recuerdo de la hora en que
baj¢ a aquella iglesia para casarme no seria tan feliz como el pensamiento del
momento en que habia de yacer en la fosa. Cati me ha hecho muy feliz,
Elena. He pasado dichosamente al lado suyo las veladas de invierno y los



dias de verano. Pero no he sido menos feliz cuando erraba entre aquellas
lapidas, al lado de la vieja iglesia, en las tardes de junio, en que me sentaba
junto a la tumba de su madre y pensaba en la hora en que habia de ir a
reunirme con ella... y ahora, ;qué me cabe hacer en bien de Cati? Que Linton
sea hijo de Heathcliff y se la lleve, no me importaria nada, si ello pudiera
consolarla de mi falta. ;Ni siquiera me importa que Heathcliff se considere
triunfante! Pero si Linton es un instrumento de su padre, no puedo
abandonarla en sus manos, mucho me duele hacer sufrir a Catalina, pero es
preferible. jHija mia! jPreferiria llevarla yo mismo a la tumba!

-Si usted faltase, lo que Dios no permita -contesté-, yo seguiré siendo la
amiga y la consejera de Cati. Pero ella es una buena muchacha y no se
empefiard en seguir el mal camino.

Avanzaba la primavera, mas mi amo no se reponia. A veces paseaba por
el parque con su hija, quien lo consideraba como una sefial de que su padre
estaba mejor. Y pensaba que curaria al ver encendidas sus mejillas y
brillantes sus ojos.

El dia en que la seforita cumplia los diecisiete afos, el sefior no fue al
cementerio. Llovia. Yo le dije:

-No ira usted esta tarde, ;verdad?

-Este afo no iré mas adelante -respondio.



Escribié de nuevo a Linton indicdndole que deseaba verle, y segura estoy
de que si el aspecto del chico no hubiera sido calamitoso, hubiera ido.
Contesto, sin duda aconsejado por Heathcliff, diciendo que €ste no estaba de
acuerdo con que visitase la Granja; pero que podia encontrar a su tio alguna
vez que ¢éste saliese de paseo, ya que deseaba verle. Afiadia que le rogaba que
no se obstinase en separarle por mas tiempo de Catalina.

«No pretendo -decia con sencilla elocuencia- que Cati me visite aqui, pero
le suplico que la acompafie usted alguna vez paseando hacia Cumbres
Borrascosas y que nos permita hablar un poco en su presencia. No hemos
hecho nada que justifique esta separacion, y usted mismo lo reconoce.
Querido tio, mandeme una nota mafiana diciéndome en qué sitio que no sea
la Granja de los Tordos quiere que nos encontremos. Espero que usted se
convenza de que no tengo el caracter de mi padre. El afirma que tengo mas de
sobrino de usted que de hijo suyo. Aunque mis defectos me hagan indigno de
Cati, ya que ella me los perdona, usted debia seguir su ejemplo. Mi salud va
mejorando; pero ;cOmo voy a curarme mientras esté rodeado de seres que no
me han querido ni querrdn nunca?»

A Eduardo le hubiera complacido acceder, pero no se sentia con fuerzas
para acompaiiar a su hija. Escribié a su sobrino diciéndole que aplazasen las
entrevistas para el verano, y que, entretanto, no dejase de escribirle, y que €l
le aconsejaria y haria en su obsequio cuanto pudiese.

Linton, de por si, tal vez lo hubiera echado todo a perder con sus quejas;
pero sin duda le vigilaba su padre, ya que el muchacho se amoldé a todo, y en
sus cartas se limitaba a decir que le angustiaba mucho la separacion de su
prima, y que deseaba que su padre les procurase una entrevista lo antes
posible, ya que, si no, pensaria que pretendia entretenerle con vanas
esperanzas.

Tenia en nuestra casa una poderosa aliada en la persona de Cati, asi que
entre los dos acabaron convenciendo al sefior de que una vez a la semana les
dejase dar un paseo a caballo por los pantanos bajo mi vigilancia. Cuando
llego junio, el sefior se encontraba peor atin. Cada afo guardaba una parte de
sus rentas para aumentar los bienes de su hija; pero sentia el natural deseo de
que ella, cuando ¢l faltase, no tuviese que abandonar la casa paterna. El mejor
medio de conseguirlo era que se casase con el heredero legal. No podia



suponer que el joven Linton se consumia casi tan rapidamente como ¢€l,
porque como ningin médico iba a las Cumbres, no habia posibilidad de saber
noticia alguna del verdadero estado del muchacho. Yo misma, viendo que ¢l
hablaba de pasear a caballo por los pantanos con tanta seguridad, crei que
acaso se engafiasen mis suposiciones, por-que no me cabia en la cabeza que
un padre tratase con tal crueldad a un hijo moribundo, como luego averigii¢
que Heathcliff le habia tratado, empenandose en que sus planes se realizaran
antes de que la muerte del muchacho los impidiera.

CAPITULO VEINTISEIS

A principios de verano, Eduardo, aunque de mala gana, accedidé a que los
primos se entrevistasen. Salimos Cati y yo. El dia era bochornoso y sin sol,
mas no amenazaba lluvia. Nos habiamos citado en el hito de piedra de la
encrucijada. Pero no encontramos a nadie alli. Llegd a corto rato un
muchachito y nos dijo que el sefiorito Linton estaba un poco mas alla y que
nos agradeceria muchisimo que nos acercasemos algo.

-El seforito Linton -repuse- ha olvidado que su tio puso como condicion
que las entrevistas fueran en terrenos de la Granja.

-Podemos hacerlo -dijo Cati- viniendo hacia aqui cuando nos
encontremos.

Le avistamos a medio kilometro de su casa, tumbado sobre los matorrales.
No se levant6 hasta que estuvimos muy cerca de ¢l. Nos apeamos, y €l dio
unos pasos hacia nosotras. Estaba tan palido y parecia tan débil, que no pude
por menos de exclamar:

-Pero, jseiorito Linton, hoy no esta usted para pasear! Me parece que se
encuentra usted muy enfermo.

Cati le miro, asombrada y entristecida, y la bienvenida que le preparaba se
convirtidé en una pregunta de si se hallaba peor que otras veces.

-Estoy mejor -respondio ¢€l, ahogandose, temblando, mientras le cogia la



mano, como en busca de apoyo, y fijaba en ella sus ojos azules.

-Entonces es que has empeorado desde la ultima vez que te vi -insistio su
prima. Estas mas delgado, y...

-Es que estoy cansado -repuso el joven. Sentémonos: hace demasiado
calor para pasear. Suelo encontrarme mal por las mafianas. Papa dice que es
que estoy creciendo muy deprisa.

Cati, disgustada, se sento, y ¢l se acomod¢ a su lado.

-Esto se parece al paraiso que ti anhelabas -dijo la joven, esforzdndose en
bromear. ;No te acuerdas que convinimos en pasar dos dias, uno como a ti te
agradara y otro a mi gusto? Lo de hoy es tu ideal, aparte de que hay nubes;
pero eso resulta mas bonito que el sol... Si la semana que viene te encuentras
bien, iremos a caballo al parque de la Granja y pondremos en practica mi
concepto del paraiso.

Se notaba que Linton no recordaba nada de lo que ella le decia, y que le
costaba mucho trabajo mantener una conversacion. Demostraba tal falta de
interés, que Cati no podia ocultar su desilusion. La volubilidad del joven,
que, con mimos Yy caricias, solia hacerse acreedor al carifio, se habia
convertido ahora en una apatica dejadez. En lugar de su desgana infantil de
antes, se apreciaba en €l el pesimismo amargo del enfermo incurable que no
quiere ser consolado y que considera insultante la alegria de los demas.
Catalina repard que ¢l consideraba nuestra compafiia mas como una carga
que como un placer, y no vacildé en proponer que nos marcharamos. Linton,
al oirlo, cay6 en una extrafia agitacion. Mir6 horrorizado en direccion de las
Cumbres, y nos rogd que permaneciéramos con ¢l media hora mas.

-Yo creo -dijo Cati- que en tu casa te encontrards mejor que aqui. Hoy no
te entretienen mi conversacion, ni mis canciones, ni nada... En estos seis
meses te has hecho mas formal que yo. Ahora, que si creyese que ello te
divertia, me quedaria contigo con mucho gusto.

-Quédate un poco mas, Cati -dijo el joven. No digas que estoy mal, ni lo
pienses. Es el calor y el bochorno que me abruman. Antes de llegar ti, he
andado mucho. No digas al tio que me encuentro tan mal. Dile que estoy
bastante bien. ;Lo haras?



-Le diré que me lo has dicho asi, Linton. Pero no puedo asegurarle que
estés bien -dijo, extrafiada, la sefiorita.

-Vuelve a verme el jueves, Cati -murmur6 ¢él, esquivando su mirada. Y
dale muchas gracias al tio por haberte dejado venir. Y, mira...: si te
encuentras a mi padre, no le digas que he estado taciturno, porque se
enfadaria si...

-No me importa que se enfade -repuso Cati, creyendo que el enfado seria
hada ella.

-Pero a mi, si -contestd, estremeciéndose, su primo. No le hagas que se
disguste conmigo, Cati, porque le temo.

-, Asi que es severo con usted, sefiorito? -intervine yo. ;De modo que se
ha cansado de ser tolerante?

Linton me mird y guardo silencio. Inclin6 la cabeza sobre el pecho, y
durante diez minutos le oimos suspirar. Cati se entretenia en coger arandanos,
y los repartia conmigo, sin ofrecerle a €l por no incomodarle.

-¢Ha transcurrido ya la media hora, Elena? -me pregunt6 Cati al oido. Yo
creo que no debemos quedarnos mas. Linton se ha dormido, y papa nos
espera.

-Tenga usted paciencia hasta que se despierte - respondi-. jQué prisa tiene
en irse! Tanta como impaciencia tenia por reunirse con ¢€l.

-, Para qué queria verme? -contestd Catalina. Yo preferiria que estuviese
como antes, a pesar de su mal humor de entonces. Da la impresion de que me
quiere ver Unicamente por complacer a su padre. Y no me agrada venir s6lo
por ese motivo. Me alegro de que Linton esté¢ mejor, pero siento que se haya
vuelto menos carifioso conmigo.

-, Usted cree que esta mejor? -pregunte.

-Creo que si -repuso-, porque ya sabes cuanto le gustaba exhibir sus
propios sufrimientos. No es que esté tan bien como me ha rogado que diga a
papa, pero debe de estar mejor.

-A mi me parece, sefiorita -contesté -, que esta mucho peor.



Linton desperté en aquel momento, sobresaltado, y preguntd si alguien le
habia llamado por su nombre.

-No -dijo Cati. Debes de haberlo sofiado. No comprendo como puedes
dormirte en el campo sobre todo por la mafana.

-Me parecid oir a mi padre -dijo ¢l. ;Estas segura de que no me ha
llamado nadie?

-Segurisima -dijo su prima. Unicamente hablamos Elena y yo acerca de ti.
Dime, Linton: ;estas en realidad méas fuerte que en el invierno? Porque si lo
estas, es bien seguro que me quieres menos... Anda, dime: ;estds mejor?

Linton rompi6 en lagrimas al contestar:
-Si...

Y seguia mirando a un lado y a otro, bajo la obsesion de la voz de su
padre.

Cati se puso en pie.

-Tenemos que marcharnos -le afirmé-, y me voy muy decepcionada. Pero
a nadie se lo diré. No te figures que por miedo al sefior Heathcliff.

-jCallate! -murmur6 Linton. Mira: Alli esta.

Cogi06 el brazo de Cati y quiso retenerla, pero ella se soltd presurosamente
y llam6 a Minny, que acudi6 enseguida.

-iEl jueves volveré¢, Linton! -gritd. jAdids! jVamos, Elena!

Y nos fuimos. El casi no repard en nuestra marcha. Tanta era la
preocupacion que le producia la llegada de su padre.

En el camino, Cati sintio, en lugar del disgusto que la habia invadido, una
especie de compasiéon y sentimiento, combinado con dudas sobre las
verdaderas circunstancias mentales y fisicas en que se hallaba Linton. Yo
participaba de ellas, pero le aconsejé que reservdsemos nuestro juicio hasta la
siguiente entrevista. El sefior nos pidié que le contdramos lo sucedido. Cati se
limité a transmitirle la expresion de la gratitud de su sobrino, refiriéndose
muy someramente a lo demas. Yo la imité, porque, en realidad, no sabia qué
decir.



CAPITULO VEINTISIETE

Pasaron otros siete dias, y en el curso de ellos el estado de salud de
Eduardo Linton fue empeorando de dia en dia. De hora en hora se agravaba
tanto como antes en un mes. Procurabamos, sin resultado, engafiar a Cati.
Ella adivinaba la terrible probabilidad, que de minuto en minuto se convertia
en certidumbre. El jueves siguiente no se atrevid a hablar a su padre de la
cita, y lo hice yo. El mundo de Cati estaba reducido a la biblioteca y a la
alcoba de su padre. Su rostro, con tantas vigilias y disgustos, habia
palidecido. Asi pues que el sefior nos autorizd, gustoso, a hacer aquella
excursion, que, segin €l pensaba, ofreceria un cambio en la vida habitual de
su hija. El sefior se consolaba esperando que, después que ¢l faltase, ella no
quedaria sola del todo.

Seglin entendi, el sefior Linton creia que su sobrino se le parecia en lo
moral tanto como en lo fisico. Naturalmente, las cartas de Linton no hacian
referencia alguna a sus propios defectos. Claro estd que yo tenia la debilidad,
disculpable, de no sacarle de su error, pues de nada hubiera servido amargarle
sus ultimos momentos con cosas que no podian remediarse.

Salimos por la tarde, una dorada tarde de agosto. La brisa de las colinas
era tan saludable, que dijérase que tenia el poder de hacer revivir a un
moribundo. En el rostro de Cati se reflejaba el paisaje: sombra y luz brillaban
a intervalos en ¢l, pero el sol se disipaba pronto, y se notaba que su pobre
corazoncito se reprochaba el haber abandonado, siquiera fuese por poco
tiempo, el cuidado de su querido padre.

Vimos a Linton esperando donde la otra vez. Cati ech6 pie a tierra y me
dijo que, como se proponia estar alli poco tiempo, valia mas que yo no me
apease siquiera y que me quedase alli mismo al cuidado de la jaca. Pero yo la
acompafi¢, porque no queria alejarme ni un momento del tesoro que estaba
confiado a mi custodia. Linton nos recibi6 con mas animacion que la otra
vez, aunque no revelaba ni energia ni satisfaccion, sino mas bien temor.

-jCuanto has tardado! -dijo-: Crei que no ibas a venir... [ Estd mejor tu



padre?

-Debias serme sincero -indico Catalina- y decirme francamente que no te
hago falta. ;Por qué me haces venir si sabes que esto no vale mas que para
disgustarnos?

Linton temblo de pies a cabeza, y la mir6 suplicante y avergonzado; pero
ella no estaba en humor de soportar su extrafia conducta.

-Mi padre esta muy enfermo -siguidé Cati. Si no tenias ganas de que te
viniese a ver, debiste haberme avisado, y asi, no habria tenido que separarme
de papa. Explicate claramente: no andemos con tonterias. No voy a estar
andando de la ceca a la meca por esas afectaciones tuyas.

-iMis afectaciones! -murmur6 el muchacho. ;A qué afectaciones te
refieres, Cati? No te enfades, jpor Dios! ...

Despréciame si quieres, porque verdaderamente soy despreciable; pero no
me odies. Reserva el odio para mi padre. Respecto a mi, debe bastarte con el
desdén.

-iChico!, ;{Qué absurdo estas diciendo? -exclamo Cati, excitada. ;Pues no
estas temblando? jCualquiera diria que teme que le pegue! Anda, vete... Es
una barbaridad hacerte salir de casa con el proposito de que... ;De qué? ;Qué
nos proponemos? jSuéltame la ropa! Nunca debiste haberte manifestado
complacido de la compasion que yo sentia hacia ti cuando te veia llorando.
Elena, dile ti que ese proceder suyo es vergonzoso. Levantate. jNo te
arrastres como un reptil!

Linton, sollozante, se habia dejado caer en el suelo, y parecia sentir un
terror convulsivo.

-jOh, Cati! -exclamo, llorando. Estoy procediendo como un traidor, si,
pero si ti me dejas, ellos me mataran. Querida Cati: mi vida depende de ti. ;Y
tu has dicho que me amabas! {No te vayas, mi buena, mi dulce y amada Cati!
Si tu quisieras,... ¢l me dejaria morir a tu lado.

Viéndole tan acongojado, la sefiorita se compadecio. -;Si yo quisiera el
qué? -pregunto. ;Quedarme? Explicate y te complaceré. Me vuelves loca con
todo lo que dices. Abreme tu corazén, Linton. ;Verdad que no te propones
ofenderme? ;No es cierto que evitarias que me hiciesen dafio alguno si



estuviera en tu mano? Yo creo que para ti mismo eres, en efecto, cobarde;
pero que no serias capaz de traicionar a tu mejor amiga.

-Mi padre me ha amenazado -declar6 el muchacho, y le tengo miedo...
iNo, no me atrevo a decirtelo!

-Pues guardatelo -contestd Cati desdefiosamente. Yo no soy cobarde.
Ocupate de ti. Yo por mi no tengo miedo.

El se echo a llorar y comenzo a besar las manos de la joven, pero no se
resolvio a hablar. Yo, por mi parte, meditaba en aquel misterio, y habia
resuelto en mi interior que ella no padeciese ni por Linton ni por nadie.
Entretanto, oi un ruido entre los matorrales y vi al sefior Heathcliff, que se
dirigia hacia nosotros. Aunque oia, sin duda, los sollozos de Linton, no mir6
a la pareja, sino que me habl6 a mi, empleando el tono casi amistoso con que
siempre me trataba, creo que sinceramente, y me dijo:

-Me alegro de verte, Elena. ;Cémo os va? -y agregd en voz baja-: Me han
dicho que Eduardo Linton se esta muriendo. ;Es tal vez una exageracion?

-Es absolutamente cierto -repuse-, y si para nosotros es muy triste, creo
que para ¢l constituye una dicha.

- Cuanto tiempo crees que vivira? -me pregunto.

—No sé. Es que -prosiguidé, mirando a Linton, que no se atrevia ni a
levantar la cabeza (y la propia Cati parecia estar en el mismo caso bajo el
poder de su mirada)- se me figura que este muchacho va a darme mucho que
hacer aln, y seria de desear que su tio se largase de este mundo antes que ¢€l.
(Cuanto hace que este cachorro se dedica a esos lloros? Ya le he dado
algunas leccioncitas de llanto. ;Suele encontrarse a gusto con la muchacha?

-,A gusto? Lo que se muestra es angustiadisimo. Creo que, en vez de
pasear por el campo con su novia, debia estar en la cama cuidadosamente
atendido por un medico.

-Asi sucedera dentro de dos dias -respondié Heathcliff. jLinton, levantate!
iNo te arrastres por el suelo!

Linton habia vuelto a dejarse caer, sin duda asustado por la mirada de su
padre. Trat6 de obedecerle, pero sus escasas fuerzas se habian agotado, y



volvid a caer lanzando un gemido. Su padre le incorpord y le hizo recostarse
sobre un pequefio talud recubierto de césped.

-Levantate, maldito -dijo brutalmente, aunque procuraba reprimirse.

-Lo intentaré, padre -respondio, jadeando-; pero dé¢jame solo. Cati, dame
la mano. Ella te podra decir que... estuve alegre, como tu querias.

-Cogete a mi mano -respondi6 Heathcliff. Cati ahora te dard el brazo.
iAsi! Sin duda, pensara usted, joven, que soy el diablo cuando tanto me teme.
(Quiere usted acompaiarle hasta casa? En cuanto le toco, se echa a temblar...

-Querido Linton -manifestd Catalina-, no puedo acompafiarte hasta
Cumbres Borrascosas, porque papa no me lo permite. Pero tu padre no te hara
nada. ;Por qué le temes?

-No entraré mas en esa casa -aseguro €l- si no me acompaias tu.

-iSilencio! -grito su padre. Es preciso respetar los escrapulos de Catalina.
Elena, acompafiale ta. Serd preciso que siga tus consejos: llamaremos al
médico.

-Acertard usted -contesté- pero el acompanar a su hijo no me es posible.
Tengo que quedarme con mi sefiorita.

-Sigues tan altanera como de costumbre -comentd Heathcliff. Y, ya que
no te compadeces del chiquito, vas a hacerme que le pinche sin quererlo.
jEa!, valiente, ven aca. ;Quieres volver conmigo a casa?

E hizo ademan de sujetar al joven; pero ¢l se aparto, se cogio a su prima y
le suplico, frenético, que le acompanase. Verdaderamente resultaba dificil
negarse a lo que se pedia de tal modo. Las causas de su terror permanecian
ocultas; pero lo cierto es que el muchacho estaba espantado y con todas las
apariencias de volverse loco si el acceso nervioso aumentaba.

Llegamos, pues, a la casa. Cati entrd y yo permaneci fuera esperandola,
pero el sefior Heathcliff me empujé y me forzé a entrar, diciéndome:

-Mi casa no esta apestada, Elena. Me siento hospitalario. Pasa. Con tu
permiso, voy a cerrar la puerta.

Y echo la llave. Yo senti un vuelco en el corazon.



-Tomaréis el té antes de volveros -sigui6 diciendo. Hoy estoy solo.
Hareton ha salido con el ganado, y Zillah. y José se han ido a divertirse. Yo
estoy acostumbrado a la soledad; pero cuando encuentro buena compaiia, lo
prefiero. Siéntese junto al muchacho, sefiorita Linton. Ya ve que le ofrezco lo
que tengo, me refiero a Linton, y si no es gran cosa, lo lamento mucho.
iComo me mira usted! Es curioso que siempre me siento atraido hacia los que
parecen temerme. De vivir en un pais menos escrupuloso y donde la ley fuera
menos rigida, creo que me dedicaria a hacer la viviseccion de esos dos como
entretenimiento vespertino.

Dio un pufietazo en la mesa y exclamo:
-iVoto a... !jLes odio!

-No tengo miedo de usted -dijo Cati, que no habia percibido la Gltima
parte de la charla de Heathcliff.

Y se acerco a €l. Brillaban sus ojos.
-iVenga la llave! -exigi0. No comeré aqui aunque me muera de hambre.

Heathcliff cogio la llave y se quedd mirando a Cati, sorprendido. La joven
se precipitd sobre €l y casi logro arrancarsela. Heathcliff reaccionando, aferrd
la llave.

-Separese de mi, Catalina Linton -ordend-, o la tiro al suelo de un
pufietazo, por mucho que ello conturbe a la sefiora Dean.

Pero ella, sin atenderle, volvid a agarrarse a la llave.

-iNos iremos! -exclam6. Y viendo que con las manos y las ufias no
lograba hacer abrir la mano cerrada de Heathcliff, le clavd los dientes.
Heathcliff me lanz6 una mirada que me paralizO momentaneamente. Cati,
atenta a sus dedos, no le veia la cara. Entonces ¢l abri6 la mano y solto la
llave, pero a la vez cogi6 a Cati por los cabellos, la derribé de rodillas y le
golpeod violentamente la cabeza. Aquella diabdlica brutalidad me puso fuera
de mi. Me lancé hacia ¢l gritando:

- Villano, villano!

Pero un golpe en pleno pecho me hizo enmudecer. Como soy gruesa, me
fatigo en seguida, y entre la rabia que me dominaba y una cosa y otra senti



que el vértigo me ahogaba como si se me hubiera roto una vena. Todo
concluyd en dos minutos. Cati, al quedar suelta, se llevo las manos a las
sienes, cual si creyese que ya no tenia la cabeza en su sitio. Temblando como
un junco, la pobrecita fue a apoyarse en la mesa.

-Ya ves -dijo el malvado, agachandose para coger la llave que habia caido
al suelo- que sé castigar a los nifios traviesos. Ahora vete con Linton y llora
cuanto se te antoje. Dentro de poco seré tu padre, y tu tinico padre, ademas, y
cosas como las de hoy te las encontrards con frecuencia, puesto que no eres
débil y estas en condiciones de aguantar lo que sea... jComo vuelva ese mal
genio a subirsete a la cabeza, tendras todos los dias una racion como la de
ahora!

Cati corrid hacia mi, inclind su cabeza sobre mi regazo y rompio a llorar.
Su primo permanecia silencioso en un rincon, contento, al parecer, de que la
tormenta hubiera des-cargado sobre cabeza distinta a la suya. Heathcliff se
levanto, y ¢l mismo prepard el té. El servicio ya estaba dispuesto. Vertio la
bebida en las tazas.

-Fuera tristeza -me dijo, ofreciéndome una taza-, y sirve a esos nifos
traviesos. No tengas miedo; no estd envenenada. Me voy a buscar vuestros
caballos.

En cuanto se fue, comenzamos a buscar una salida. Pero la puerta de la
cocina estaba cerrada, y las ventanas eran excesivamente angostas, incluso
para la esbeltez de Cati.

-Sefiorito Linton -dije yo-, ahora va usted a decirnos qué es lo que su
padre se propone, y de lo contrario cuente que yo le vapulearé a usted como
¢l ha hecho con su prima.

-Si, Linton, dinoslo -agreg6 Catalina. Todo ha sucedido por venir a verte,
y si te niegas a hablar serds un ingrato.

-Dame el té y luego te lo diré -repuso el joven. Sefiora Dean, marchese un
momento. Me molesta tenerla siempre delante. Cati, te estan cayendo las
lagrimas en mi taza. No quiero €sa. Dame otra.

Cati le entreg6 otra y se limpid las lagrimas. Me molesto la serenidad del
muchacho. Comprendi que habia sido amenazado por su padre con un castigo



st no lograba atraernos a aquella encerrona, y que, una vez conseguido, no
temia ya que cayese sobre ¢l mal alguno.

-Papa quiere que nos casemos -dijo, después de beber un sorbo de té. Y
como sabe que tu padre no lo permitird ahora, y, ademds el mio tiene miedo
de que yo me muera antes, es preciso que nos casemos mafiana por la
mafana. Asi que tienes que quedarte toda la noche aqui y luego de hacer lo
que quiere mi padre venir a buscarme al dia siguiente y llevarme contigo.

-;Llevarle con ella? -exclamé. ;Ese hombre estd loco o cree que los
demas somos idiotas? Pero ;es posible que usted se imagine que esta robusta
y hermosa joven se va a casar con un miserable desdichado como usted? ;Se
figura que nadie en el mundo le aceptaria a usted por marido? Se merece
usted una buena zurra por habernos hecho venir con sus cobardes mafias y...
iNo me mire asi, porque tengo ganas de castigar su maldad y su estupidez
con una paliza!

Le di un empujon y sufrié un ataque de tos. Enseguida empezé a llorar.
Cati me impidi6 hacerle nada.

-jQuedarme aqui toda la noche! -dijo. jSi es preciso, quemaré la puerta
para salir!

E iba a poner en practica su amenaza. Pero Linton, asustado por las
consecuencias que ello acarrearia para ¢€l, se incorporod, la sujetd entre sus
debiles brazos y dijo entre lagrimas:

-.No quieres salvarme, Cati? ;|No quieres llevarme contigo a la Granja?
No me abandones, Catalina. Debes obedecer a mi padre.

-Debo obedecer al mio -replico ella. ;Qué ocurriria si yo pasase toda la
noche fuera de casa? Ya debe de estar angustiado viendo que no vuelvo. He
de salir de aqui a toda costa. Tranquilizate, no te pasara nada. Pero no te
opongas, Linton. A mi padre le quiero mas que a ti.

El muchacho sentia tanto miedo a Heathcliff, que se sinti6 hasta
elocuente. Cati, a punto de enloquecer, rogd a Linton que dominase su
vergonzoso miedo. Y, entretanto, nuestro carcelero volvid a entrar.

-Vuestros caballos se han escapado -anuncio. Pero, jLinton! ;Estas
llorando otra vez? ;Qué te ha hecho tu prima? Anda, vete a acostar. Dentro



de poco podrads devolver a tu prima sus violencias. Suspiras de amor, ;ech?
iClaro, no hay nada mejor en el mundo! Bueno, acuéstate. Zillah no esta hoy
aqui, asi que tendrads que arreglartelas solo. jSilencio! Cuando estés acostado
no temas que yo vaya. Has tenido la fortuna de hacer bastante bien las cosas.
Yo me ocuparé del resto.

Mientras hablaba, habia abierto la puerta de la habitacion de su hijo, y
¢éste penetrd por ella con el aspecto de un perro temeroso de un castigo.
Cuando la puerta se hubo cerrado tras €1, Heathcliff se acerco al fuego, junto
al cual nosotras permaneciamos silenciosas. Cati levant6 la mirada, y de un
modo instintivo se llevé la mano a la mejilla al ver acercarse a Heathcliff. El
la miré y dijo:

-Conque no me temias, ;eh? Pues ahora tu valentia esta bien escondida.
Pareces terriblemente asustada.

-Claro que lo estoy -respondid la joven-, porque si me quedo aqui, papa se
llevard un disgusto horrible. jOh, no quiero causarselo cuando €l se encuentra
como esta! ... Sefior Heathcliff, déjeme marchar. Me casaré con Linton. Papa
esta conforme. ;Para qué obligarme a lo que estoy dispuesta a hacer?

-iQue la obligue, si se atreve! -grité. Hay leyes, gracias a Dios. jLas hay,
hasta en este rincon del mundo! ;Yo misma lo denunciaria! ;Lo haria aunque
i i
fuese mi propio hijo! jQué canallada!

-iSilencio! -ordeno el malvado. jDemonio con el alboroto! No me interesa
oiros. Catalina, me alegraria extraordinariamente saber que tu padre esta
desconsolado. La satisfaccion no me dejaria dormir. No podias haber
encontrado mejor medio para persuadirme a que te retenga veinticuatro horas
en mi casa. Y respecto a casarte con Linton, es bien cierto que sucedera,
puesto que no saldras de aqui hasta haberlo hecho.

-Entonces envie a Elena a decir que no me pasa nada, y cdseme ahora
mismo -dijo Catalina, llorando con desconsuelo. jPobre papd! Va a pensar
que nos hemos perdido. ;Qué haremos, Elena?

-Tu padre se figurara que te has cansado de cuidarle y que te has ido a
expansionarte un poco -contestd6 Heathcliff. No negards que has entrado en
mi casa voluntariamente, aunque ¢l te lo tenia prohibido. Y es muy natural



que te aburras de cuidar a un enfermo que, al fin y al cabo, no es mas que tu
padre. Mira, Catalina: cuando naciste, tu padre habia dejado ya de ser feliz.
Probablemente te maldijo por venir al mundo (y yo lo hice también, desde
luego) justo es, pues, que te maldiga al salir de ¢él. Yo le imitaré. Puedes estar
segura de que disto mucho de quererte. Llora, llora, ésta sera en adelante tu
principal distraccion. jA no ser que Linton te consuele, como parecia esperar
tu previsor padre! Me diverti de verdad leyendo sus cartas a Linton, con sus
consejos y los &nimos que le daba. En su ultima carta encarecia a mi joya que
cuidase de la suya cuando la tuviera en su poder. jQué carifioso y qué
paternal! Pero Linton tiene necesidad de su capacidad de afecto para si
mismo. Y sabrda muy bien hacer el papel de tiranuelo doméstico. Es muy
capaz de atormentar a todos los gatos que se le presenten, siempre y cuando
se les limen los dientes y se les corten las ufias. jCuando vuelvas a tu casa
podras contar a su tio mucho sobre sus gentilezas!

-Tiene usted razdén -dije. Expliquele a Cati que el cardcter de su hijo se
parece al de usted, y supongo que la sefiorita Catalina lo pensara otra vez
antes de consentir en contraer matrimonio con semejante reptil...

-Por ahora no tengo ganas de hablar de sus buenas cualidades -repuso €l.
O le acepta, o se queda encerrada aqui, y tu con ella, hasta que se muera tu
amo. Puedo teneros aqui tan ocultas como haga falta. ;Y si lo dudas, animala
a que rectifique, y veras!

-No rectificaré -intervino Cati. Si es preciso, me casaré ahora mismo, con
tal de poder ir enseguida a la Granja. Sefior Heathcliff, es usted un hombre
cruel, pero no un demonio, y creo que no se propondra por maldad destrozar
mi felicidad de un modo irreparable. Si papa cree que he huido de su lado y
muere antes de mi regreso, no podré soportar la vida. Mire: no lloro ya, pero
me arrodillo ante usted y no me levantaré ni apartaré mi vista de su rostro
hasta que usted me mire. jMireme, no vuelva la cara! No estoy ofendida
porque me haya usted pegado. ;No ha amado nunca a nadie, tio? ;Nunca?
Mireme, y si me ve tan desdichada, no podra por menos de compadecerme.

-iSuéltame y apartate, o te pateo! -gritdé Heathcliff. {No suefies con
halagarme! ;Te odio!

Y una sacudida recorrid su cuerpo, como si, en efecto, el contacto de



Catalina le repugnase. Me puse en pie y me preparé a lanzarle un torrente de
insultos; pero al primero que proferi me amenazd con encerrarme en una
habitacion a mi sola, y hube de callar. Mientras tanto, empezaba a oscurecer.
A la puerta sentimos ruido de voces. Heathcliff se precipitdé fuera.
Conservaba su perspicacia, bien al contrario que nosotras. Le oimos hablar
con alguien dos o tres minutos. Volvié solo al cabo de un rato.

-Crei -dije a Cati- que seria su primo Hareton. ;Si llegara, tal vez se
pusiese de nuestra parte!

-Eran tres criados de la Granja -replico Heathcliff, que me oyo6. Podias
haber abierto la ventana y chillar. Pero estoy seguro que esa muchacha se
alegra de que no lo hayas hecho. En el fondo celebra tener que quedarse.

Ambas comenzamos a lamentarnos de la ocasion que habiamos perdido.
A las nueve nos mandd que subi€semos al cuarto de Zillah. Yo aconsejé a mi
compaiiera que obedeciésemos, pues tal vez desde alli podriamos salir por la
ventana o una claraboya. Pero la ventana era muy estrecha, y una trampilla
que daba al desvan estaba bien cerrada, de modo que nuestros intentos fueron
inatiles. Ninguna de las dos nos acostamos. Cati se sento junto a la ventana
esperando que llegase la aurora, y sélo respondia con suspiros a mis ruegos
de que descansase un poco. Por mi parte, me senté en una silla y comencé a
hacer un severo examen de conciencia sobre mis faltas, de las que me
imaginaba que provenian todas las desventuras de mis amos.

Heathcliff vino a las siete y pregunt6 si la seforita estaba levantada. Ella
misma corrid a la puerta y contesto afirmativamente.

-Vamos, pues -dijo Heathcliff, llevandosela fuera. Quise seguirla, pero
cerro la puerta con llave. Le rogué me soltase.

-Ten un poco de paciencia -contestd. Dentro de un rato te traeran el
desayuno.

Golpeé¢ la puerta furiosamente y sacudi con fuerza el picaporte. Cati
inquirio los motivos de prolongar mi encierro. El repuso que duraria una hora
mas. Y los dos se fueron. Al cabo de dos o tres horas oi pasos, y una voz que
no era la de Heathcliff me dijo:

-Te traigo comida. Abre.



Obedeci, y vi a Hareton, que traia provisiones para todo el dia.
-Toma -dijo, entregandomelas.

-Atiéndeme un minuto -comenceé a decir.

-No -respondio, marchandose sin hacer caso de mis suplicas.

Todo el dia y la noche siguientes segui encerrada. Pero mi prision se
prolongé mas aun: cinco noches y cuatro dias en total. A nadie vi sino a
Hareton, que venia todas las mafianas. Cumplia bien su papel de carcelero, ya
que era insensible, sordo y mudo a todo intento de excitar sus instintos de
justicia o su compasion.

CAPITULO VEINTIOCHO

La mafiana -mejor dicho, la tarde- del quinto dia senti aproximarse a la
habitacion un paso breve y ligero, y Zillah penetro en el aposento, ataviada
con su chal encarnado y con su sombrero de seda negra y llevando una
cestilla colgada al brazo.

-jOh, querida senora Dean! -exclamo al verme. ;No sabe usted que en
Gimmerton se asegura que se habia usted ahogado en el pantano del Caballo
Negro, con la sefiorita? Lo crei hasta que el amo me dijo que las habia
encontrado y las habia hospedado aqui. ;Como esta usted? ;Qué les pasd?
Encontrarian ustedes alguna isla en el fango, ;no es eso? ;Las salvo el amo,
sefiora Dean? En fin: lo importante es que no ha padecido usted mucho, por
lo que veo.

-Su amo es un canalla -contesté-, y esto le costard caro. El haber
inventado esa historia no le servird de nada. jYa se sabra todo!

-, Qué quiere usted decir? -exclamo Zillah. En todo el pueblo no se
hablaba de otra cosa. Como que al entrar dije a Hareton: «;Qué lastima de
aquella mocita y de la sefiora Dean, senorito! jQué cosas pasan!» Hareton me
mir6 asombrado, y entonces le conté lo que se rumoreaba en el pueblo. El
amo estaba oyéndonos, y me dijo:



»“Si, Zillah, cayeron en el pantano, pero se salvaron. Elena Dean esta
instalada en tu cuarto. Cuando vayas dile que ya se puede ir; toma la llave. El
agua del pantano se le subid a la cabeza, y hubiera vuelto a su casa delirando.
En fin: la hice venir, y ya esta bien. Dile que si quiere que se vaya corriendo a
la Granja y avise de mi parte que la seforita llegard a tiempo para asistir al
funeral del sefor.”

-iOh, Zillah! -exclamé. ;Acaso ha muerto el sefior Linton?

-Calmese, amiga mia; todavia, no. Siéntese, aun no esta usted bien. He
encontrado al doctor Kennett en el camino y me ha dicho que el enfermo
quiza resista un dia mas.

Pero en vez de sentarme me precipité fuera. En el salon busqué a alguien
que pudiese hablarme de Cati. La habitacion tenia las ventanas abiertas y
estaba llena de sol, pero no se veia a nadie. No sabia adonde dirigirme, y
vacilaba sobre lo que debia hacer, cuando una tos que venia del lado del
fuego llam6 mi atencion. Y entonces vi a Linton junto a la chimenea,
chupando un terrén de azicar y mirandome con indolencia.

-, Y la sefiorita Catalina? -pregunté, creyendo que, al encontrarlo solo, le
haria confesar por temor.

Pero ¢l siguié chupando como un tonto.
-, Se ha marchado? -pregunté.
-No -me contesto. Esté arriba. No se ira; no la dejariamos.

-, Que no la dejarian? jMentecato! Digame donde esta o vera usted lo que
es bueno.

-Papa si que te hara ver lo que es bueno a ti como intentes subir -contestd
Linton. El me ha dicho que no tengo por qué andarme con contemplaciones
con Cati. Es mi mujer, y es vergonzoso que quiera marcharse de mi lado.
Papé asegura que ella desea que yo muera para quedarse con mi dinero, pero
no lo tendrd ni se ir4 a su casa, por mucho que llore y patalee.

Siguid en su ocupacion, entornando los 0jos.

-Seforito -le dije, ;ha olvidado lo bien que ella se portd con usted el
invierno pasado, cuando usted le aseguraba que la queria y ella venia



diariamente, lloviese o nevase, para traerle libros y cantarle canciones?
jPobre Cati! Cada vez que dejaba de venir lloraba pensando en que se
entristeceria usted, y que entonces afirmaba que ella era demasiado buena
para usted. Ahora, en cambio, finge creer en las mentiras que le dice su padre
y se pone con ¢l de acuerdo, a pesar de saber que les engafia a los dos...
jBonito modo de demostrar gratitud!

Linton torci6 los labios y se quit6 de ellos el terron de aztcar.

-¢Es que venia a Cumbres Borrascosas precisamente porque le odiaba a
usted? -prosegui. jUsted mismo lo diria! ;Y de su dinero, ella no sabe
siquiera si tiene usted un poco o mucho! ;Y la abandona, sola, ahi arriba, en
una casa extrafia! jUsted, que tanto se lamentaba de su ausencia! Cuando se
quejaba de sus penas, ella se compadecia, y ahora usted no se apiada de ella.
Yo, que no soy mas que una antigua criada suya, he llorado por Cati, como
puede ver, y usted, que ha asegurado quererla y que tiene motivos para
adorarla, se reserva sus lagrimas para si mismo y se esta ahi sentado
tranquilamente... {Es usted un egoista cruel!

-No puedo con ella -dijo €él. No quiero estar a su lado. Llora de un modo
inaguantable. Y no cesa de llorar aunque la amenace con llamar a mi padre.
Ya le llamé una vez y ¢l la amenazd con ahogarla si no se callaba; pero en
cuanto salio, ella empez6 otra vez con sus gemidos, a pesar de las muchas
veces que le grité que me estaba importunando y no me dejaba dormir.

- Esta ausente el sefor Heathcliff? -me limité a preguntar, viendo que
aquel cretino era incapaz de comprender el dolor de su prima.

-Esta hablando en el patio con el doctor Kennett - contestd. Creo que el
tio, al fin, se estd muriendo. Y lo celebro, porque de ese modo yo seré el
duefio de su casa. Cati dice siempre «mi casa», pero en realidad es mia. Mios
son sus lindos libros, y sus pajaros, y su jaca Minny. Asi se lo dije cuando
ella me prometido regalarmelo todo si le daba la llave y la dejaba salir.
Entonces se echo a llorar, se quitd un dije que llevaba al cuello con un retrato
de su madre y otro del tio cuando eran jovenes y me lo ofrecio si le permitia
escaparse. Esto sucedio ayer. Le dije que también me pertenecian y fui a
quitarselos.

»Entonces, esa vengativa mujer me dio un empellon y me lastim6. Yo



lancé un chillido -lo cual la espanta siempre- y acudid papa. Al sentir que
venia rompid en dos el medallon, y me dio el retrato de su madre mientras
intentaba esconder el otro, pero cuando papa llegd y yo le expliqué lo que
sucedia, me quito el que ella me habia dado y le mand6 que me entregase el
otro. Ella no quiso y €l la tir6 al suelo, le arranco el retrato y lo pisoteo.

- Y qué le parecio a usted el espectaculo? -interrogué, para llevar la
conversacion adonde me convenia.

-Yo hice un guifio -respondid. Siempre guifio los ojos cuando mi padre
pega a un perro o a un caballo, porque lo hace muy reciamente. Al principio
me alegré de que la castigara. También ella me habia hecho dafio al
empujarme. Cuando papa se fue, ella me hizo ver como le sangraba la boca,
porque se habia cortado con los dientes cuando papa le pegd. Despues
recogio los restos del retrato, se sentd con la cara a la pared y no ha vuelto a
dirigirme la palabra. Creo a veces que la pena no la deja hablar. Pero es un
ser avieso; no hace mas que llorar, y estd tan palida y tan hurafia que me
asusta.

- Puede usted coger la llave cuando le parece bien? -pregunté.
-Cuando estoy arriba, si -contestd- pero ahora no puedo subir.
- En qué sitio esta? -volvi a preguntar.

-Es un secreto, y no te lo diré —respondid. No lo saben ni siquiera Hareton
ni Zillah. jEa! Estoy cansado de hablar contigo. Marchate.

Apoy0 la cara en un brazo y cerré los 0jos.

Yo pensé que lo mejor era ir a la Granja sin ver a Heathcliff y en ella
buscar auxilio para la sefiorita. El asombro de la servidumbre al verme llegar
fue tan grande como su alegria. Al advertirles que la sefiorita estaba a salvo
también, varios se precipitaron a anunciarselo al sefior, pero yo me anticipé a
todos. Habia cambiado mucho en tan pocos dias. Esperaba, resignado, la
muerte. Estaba muy joven. Aln no tenia mas que treinta y nueve afios, pero
representaba diez menos. Al verme entrar pronuncio el nombre de Cati. Me
incliné hacia ¢l y le dije:

-Luego vendra Catalina, sefior. Esta bien, y creo que vendra esta noche.



Al principio temi que la alegria le perjudicase, y, en efecto, se incorporo
en el lecho, mird en torno suyo y se desmayo6. Pero se recobrod enseguida, y
entonces le conté lo ocurrido, asegurando que Heathcliff me habia obligado a
entrar, lo que, en rigor, no era totalmente cierto. De Linton hablé lo menos
que pude y no detall¢ las brutalidades de su padre para no causar al sefor
mayor amargura. El comprendié que uno de los objetivos que se proponia su
enemigo era apoderarse de su fortuna y de sus propiedades para su hijo, pero
no alcanzaba a adivinar el porqué no habia querido esperar hasta su muerte,
ya que el sefior Linton ignoraba que €l y su sobrino se llevarian poco tiempo
el uno al otro en abandonar este mundo. En todo caso, resolvido modificar su
testamento, dejando la herencia de Cati no en sus manos, sino en las de otros
herederos, personas de confianza, concediéndole sélo el usufructo y luego la
plena posesion a sus hijos, caso de que los tuviera. Asi, los bienes de Catalina
no irian a Heathcliff aunque muriese su hijo.

De acuerdo con sus instrucciones, envié a un hombre en busca del
procurador, y a otros cuatro, estos armados, a buscar a la sefiorita. El primero
de ellos volvid anunciando que habia tenido que estar dos horas esperando al
sefor Green, y que éste vendria al siguiente dia, ya que tenia que hacer en el
pueblo. En cuanto a los otros, regresaron sin cumplir su mision, y dijeron que
Cati estaba tan enferma que no podia salir de su cuarto, y que Heathcliff no
habia permitido que la vieran. Les reproché como se merecian, y resolvi no
decir nada a mi amo, porque estaba resuelta a presentarme en Cumbres
Borrascosas en cuanto amaneciera, llevando una tropa entera, si era menester,
para tomar al asalto las Cumbres si no me entregaban a la cautiva. Me juré
repetidas veces que su padre habia de verla, aunque aquel endemoniado
villano encontrara la muerte en su casa intentando impedirlo.

Afortunadamente, no hubo necesidad de emplear tales recursos. A eso de
las tres, bajaba yo a buscar un jarro de agua, cuando, atravesando el
vestibulo, senti un golpe en la puerta. Me sobresalte.

«Debe de ser Green», pense€, sosegandome.

Y segui con la intencion de mandar que abrieran. Pero el golpe se repitio,
y entonces, dejando el jarro, fui a abrir yo misma. Fuera, brillaba la luna. El
que venia no era el procurador. La sefiorita me salt6 al cuello, exclamando:



-, Vive papa todavia?

-Si, angel mio -respondi. jGracias a Dios que ha vuelto usted con
nosotros!

Ella queria ir sin descanso al cuarto del sefor, pero yo la hice sentarse un
momento para que descansara, le di agua y le froté el rostro con el delantal
para que le salieran los colores. Luego afadi que convenia que entrara yo
primero para anunciar su llegada y le rogué que dijese que era feliz con el
joven Heathcliff. Al principio me mir6 con asombro, pero luego comprendio.

No pude asistir a la entrevista de ella y su padre, asi que me quedé fuera y
esperé un cuarto de hora, al cabo del cual me atrevi a entrar y acercarme al
enfermo. Todo estaba tranquilo. La desesperacion de Cati era tan silenciosa
como el placer que su padre experimentaba. Con los ojos extasiados
contemplaba el rostro de su hija.

Murié sintiéndose feliz, sefior Lockwood... Besé a Cati en las mejillas y
dijo:
-Me voy a su lado, y t0, querida hija, vendras después con nosotros...

Y no hizo ni un movimiento ni dijo una palabra mas. Su mirada
continuaba estatica y fija. El pulso le fue faltando gradualmente, hasta que su
alma le abandon6. Muri6 tan apaciblemente, que ninguno nos percatamos del
momento exacto en que habia sucedido.

Catalina estuvo sentada alli hasta que salio el sol. Sus ojos estaban secos,
quizéa porque ya no le quedaran lagrimas en ellos o quiza por la intensidad de
su dolor. A mediodia continuaba lo mismo, y me costo trabajo lograr que
fuese a reposar un rato. A esa hora aparecid el procurador, que ya habia
pasado primero por Cumbres Borrascosas para recibir instrucciones. El sefior
Heathcliff le habia comprado, y por ello se retras6 en venir a casa de mi amo.
Felizmente éste no se habia vuelto a preocupar de nada desde que llegara su
hija.

El sefior Green se apresur6 a dictar 6rdenes inmediatas. Despidio a todos
los criados, excepto a mi, y hasta hubiese dispuesto que a Eduardo Linton se
le enterrara en el pantedn familiar, a no haberme opuesto yo ateniéndome al
testamento. Este, por fortuna, estaba alli y hubo que cumplir estrictamente



sus disposiciones.

El sepelio se apresurd todo lo posible. A Catalina, que era ya la sefora
Heathcliff, le consintieron estar en la Granja hasta que sacaron el cuerpo de
su padre. Seguin ella me contd, su dolor habia, por fin, inducido a Linton a
ponerla en libertad. Oy6 a Heathcliff discutir en la puerta con los hombres
que yo habia enviado, y entendio lo que ¢l les decia. Entonces se desesperd
de tal modo, que Linton, que estaba en la salita en aquel momento, se
aterrorizo, cogio la llave antes de que su padre volviera, abrio, dejo la puerta
sin cerrar, bajo y pidi6 que le dejaran dormir con Hareton. Catalina partio
antes de romper el alba. No atreviéndose a marchar por la puerta por temor a
que los perros ladrasen, busco otra salida, y habiendo hallado la habitacion de
su madre, se descolg6 por el abeto que rozaba la ventana. Estas precauciones
no evitaron que su complice sufriera el correspondiente castigo.

CAPITULO VEINTINUEVE

La tarde después del entierro, la sefiorita y yo nos sentamos en la
biblioteca, meditando y hablando del sombrio porvenir que se nos presentaba.

Pensabamos que lo mejor seria conseguir que Catalina fuese autorizada a
seguir habitando la Granja de los Tordos, al menos mientras viviera Linton.
Yo seria su ama de llaves, y ello nos parecia tan relativamente bueno, que
dudédbamos de conseguirlo. No obstante, yo tenia esperanzas. De pronto, un
criado -ya que, aunque estaban despedidos, éste no se habia marchado aun-
vino a advertirnos de que «aquel diablo de Heathcliff> habia entrado en el
patio y queria saber si le daba con la puerta en las narices.

No estdbamos tan locas como para mandar que lo hiciese, ni €l nos dio
tiempo a nada. Entr6 sin llamar ni pedir permiso; era el amo ya y usaba de
sus derechos. Lleg6 a la biblioteca, mando6 salir al criado y cerro la puerta.

Estaba en la misma habitacion donde dieciocho afios atras entrara como
visitante. A través de la ventana brillaba la misma luna y se divisaba el
mismo paisaje otofial. No habiamos encendido la luz, pero habia bastante



claridad en la camara y se distinguian bien los retratos de la sefiora Linton y
de su esposo. Heathcliff se acerco a la chimenea. Desde aquella época no
habia cambiado mucho. El mismo semblante, algo mas palido y méas sereno
tal vez, y el cuerpo un tanto mas pesado. No habia mas diferencia que ésta.

-iBasta! -dijo sujetando a Catalina, que se habia levantado y se disponia a
escaparse. ;Adonde vas? He venido para llevarte a casa. Espero que
procederds como una hija sumisa y que no inducirds a mi hijo a
desobedecerme. No supe de qué modo castigarle cuando descubri lo que
habia hecho. ;Cémo es un alfefiique! Pero ya notaras en su aspecto que ha
recibido su merecido. Mandé que le bajasen, le hice sentarse en una silla,
ordené que saliesen José y Hareton, y durante dos horas estuvimos los dos
solos en el cuarto. A las dos horas ordené a José que volviese a llevarselo, y
desde entonces cada vez que ve mi presencia le asusta mas que la de un
fantasma. Segiin Hareton, se despierta por la noche chillando o implorandote
que le defiendas. De modo, que quieras o no, tienes que venir a ver a tu
marido. Te lo cedo para ti sola, preocupate tu de €l.

-Podia usted dejar que Cati viviera aqui con Linton -intercedi yo. Ya que
los detesta usted, no les echara de menos. No haran mas que atormentarle con
su presencia.

-Pienso alquilar la Granja -respondid-, y ademas deseo que mis hijos estén
a mi lado, y que esta muchacha trabaje para ganarse su pan. No voy a
sostenerla como una holgazana, ahora que Linton ha muerto. Vamos, date
prisa y no me obligues a apelar a la fuerza.

-Iré -dijo Cati. Aunque usted ha hecho todo lo posible para que nos
aborrezcamos el uno al otro, Linton es el Unico carifio que me queda en el
mundo y le desafio a usted a que le haga padecer cuando yo esté presente.

-Aunque te erijas en su defensor -respondid Heathcliff-, no te quiero tan
bien que vaya a quitarte el tormento de atenderle mientras viva. No soy yo
quien te hard aborrecerle. Su dulce caracter se encargara de ello. Como
consecuencia de tu fuga y de las consecuencias que tuvo para ¢€l, le vas a
hallar tan agrio como el vinagre. Ya le oi explicar a Zillah lo que haria si
fuese tan fuerte como yo: el cuadro era admirable. Mala inclinacion no le
falta, y su misma debilidad le hara encontrar algiin medio con que sustituir la



fuerza de que carece.

-Al fin y al cabo es su hijo -dijo Cati. Seria milagroso que no tuviera mal
caracter. Gracias que el mio es mejor y me permitira perdonarle. S€ que me
ama, y por eso le amo yo también. En cambio, sefior Heathcliff, a usted no le
ama nadie, y por muy desgraciados que nos haga ser, nos desquitaremos
pensando que su crueldad procede de su desgracia. ;Verdad que es usted
desgraciado? Esta usted tan solitario como el demonio y es tan envidioso
como ¢l. Nadie le ama y nadie le llorara cuando muera. jLe compadezco a
usted!

Catalina hablo en lugubre tono de triunfo. Parecia dispuesta a amoldarse
al ambiente de su futura familia y a gozarse, como ellos, en el mal de sus
enemigos.

-Tendras que compadecerte de ti misma -replicd su suegro- si sigues aqui
un minuto mas. Coge tus cosas, bruja, y vente.

Ella se fue. Yo comencé a rogarle que me permitiera ir a Cumbres
Borrascosas para hacer los menesteres de Zillah, mientras ésta se encargaba
de mi puesto en la Granja, pero ¢l se negd rotundamente. Después de
hacerme callar, examiné el cuarto. Al ver los retratos, dijo:

-Voy a llevarme a casa el de Catalina. No me hace falta para nada, pero...

Se acerco al fuego, y con una que llamaré sonrisa, ya que no habria
palabras con que definirlo, si no, dijo:

-Te voy a contar lo que hice ayer. Ordené al sepulturero que cavaba la
fosa de Linton que quitase la tierra que cubria el atatid de Catalina, y lo hice
abrir. Crei que no sabria separarme de alli cuando vi su cara. jSigue siendo la
misma! El enterrador me dijo que se alteraria si seguia expuesta al aire.
Arranqué entonces una de las tablas laterales del atatd, cubri el hueco con
tierra (no el lado del maldito Linton, que ojal4 estuviera soldado con plomo,
sino el otro), y he sobornado al sepulturero para que cuando me entierren a
mi quite también el lado correspondiente de mi féretro. Asi nos
confundiremos en una sola tumba, y si Linton nos busca no sabra
distinguirnos.

-Es usted un malvado -le dije. ;No le da vergilienza turbar el reposo de los



muertos?

-A nadie le he turbado en su reposo, Elena, y, en cambio, me he
desahogado un poco. Me siento mucho mas tranquilo, y asi es mas facil que
podais contar con que no saldré de mi tumba cuando me llegue la hora.
i Turbarla! Dieciocho afios lleva turbandome ella a mi, dieciocho afios, hasta
anoche mismo... Pero desde ayer me he tranquilizado.

He sonado que dormia al lado de ella mi ultimo suefio, con la mejilla
apoyada en la suya.

-, Y qué hubiera usted sofiado si ella se hubiera disuelto bajo tierra, o cosa
peor?

-iQue me disolvia con ella, y entonces me hubiera sentido atin mas feliz!
. Te figuras que me asustan esas transformaciones? Esperaba que se hubiera
descompuesto cuando mandé abrir la caja; pero me alegro de que no
comience su descomposicion hasta que la comparta conmigo. Luego ti no
sabes lo que me sucede... Pero empezod asi: yo creo en los espiritus y estoy
convencido de que existen y viven entre nosotros. Y desde que muri6 no hice
mas que invocar al suyo para que me visitase. El dia que la enterraron nevo.
Cuando oscurecidé me fui al cementerio. Soplaba un viento helado y reinaba
la soledad. Yo no temi que el simple de su marido fuese tan tarde, y no era
probable que nadie merodease por alli. Al pensar que s6lo me separaban de
ella dos metros de tierra blanda, me dije: «Quiero volver a tenerla entre mis
brazos. Si estd fria, lo atribuiré¢ a que el viento del norte me hiela; si esta
inmovil, pensaré que duerme. »

»Cogi una azada y cavé con ella hasta que tropecé con el ataud. Entonces
me puse a trabajar con las manos, y ya crujia la madera cuando me parecio
percibir un suspiro que sonaba al mismo borde de la tumba. «;Si pudiese
quitar la tapa -pensaba- y luego nos enterraran a los dos!» Y me esforzaba en
hacerlo. Pero senti otro suspiro. Y me parecid notar un tibio aliento que
caldeaba la frialdad del aire helado. Bien sabia que alli no habia nadie vivo;
pero tan cierto como se siente un cuerpo en la oscuridad, aunque no se le vea,
tuve la sensacion de que Catalina estaba alli y no en el atatd, sino a mi lado.
Experimenté un inmediato alivio. Suspendi mi trabajo y me senti consolado.
Riete, si quieres, pero después de que cubri la fosa otra vez tuve la impresion



de que me acompafiaba hasta casa. Estaba seguro de que se hallaba conmigo
y hasta le hablé. Cuando llegu¢ a las Cumbres recuerdo que aquel condenado
de Earnshaw y mi mujer me cerraron la puerta. Me contuve para no romperle
el alma a golpes, y después subi precipitadamente a nuestro cuarto. Miré en
torno mio con impaciencia. jLa sentia a mi lado, casi la veia, y, sin embargo,
no lograba divisarla! Creo que sudé sangre de tanto como rogué que se me
apareciese, al menos un instante. Pero no lo consegui. Fue tan diabdlica para
mi como lo habia sido siempre durante mi vida. Desde entonces, unas veces
mas y otras menos, he sido victima de esa misma tortura. Ello me ha
sometido a una tension nerviosa tan grande, que si mis nervios no estuviesen
tan templados como cuerdas de violin, no hubiera resistido sin hacerme un
desgraciado, como Linton.

»S1 me hallaba en el salon con Hareton, figurabaseme que la veria cuando
saliese. Cuando paseaba por los pantanos creia que la encontraria al volver.
En cuanto salia de casa regresaba creyendo que ella debia de andar por alla.
Y si se me ocurria pasar la noche en su alcoba me parecia que me golpeaban.
Dormir alli resultaba imposible. En cuanto cerraba los ojos, la sentia al otro
lado de la ventana, o entrar en el cuarto, correr las tablas y hasta descansar su
adorada cabeza en la misma almohada donde la ponia cuando era nifia.
Entonces abria los ojos para verla, y cien veces los cerraba y los volvia a
abrir, y cada vez sufria una desilusion mas. Esto me aniquilaba hasta el punto
de que a veces lanzaba gritos, y el viejo tuno de José me creia poseido del
demonio. Pero ahora que la he visto estoy mas sosegado. jBien me ha
atormentado durante dieciocho afios, no centimetro a centimetro, sino por
fracciones del espesor de un cabello, engafiandome afio tras afio con una
esperanza que no se habia realizado nunca!

Heathcliff sali6 y se seco la frente, himeda de sudor. Sus ojos
contemplaban las rojas brasas del fuego. Tenia las cejas levantadas hacia las
sienes, y una apariencia de dolorosa tension cerebral le daba un aspecto
conturbado. Al hablar se dirigia a mi vagamente. Yo callaba. No me agradaba
aquel modo de expresarse.

Después de una breve pausa, descolgd el retrato de la sefiora Linton, lo
puso sobre el sofd y lo contemplo6 fijamente. Cati entré en aquel momento y
dijo que estaba pronta a marchar en cuanto ensillasen el caballo.



-Enviame eso mafiana -me dijo Heathcliff. Y agregd, dirigiéndose a ella:
Hace una buena tarde y no necesitas caballo. Cuando estés en Cumbres
Borrascosas tendras de sobra con los pies.

-jAdios, Elena! -dijo mi seforita, besandome con sus helados labios. No
dejes de ir a verme.

-Te libraras muy bien -advirti6 €l. Cuando te necesite para algo ya vendré
a visitarte. No quiero que fisgues en mi casa.

Hizo senal a Cati de que le siguiera, y ella le obedecio, lanzando una
mirada hacia atrds que me desgarro el corazon.

Los vi desde la ventana descender por el jardin. Heathcliff cogio el brazo
de Catalina, a pesar de que ella se negaba, y con rapido paso desaparecieron
bajo los arboles del camino.

CAPITULO TREINTA

Una vez fui a las Cumbres, pero no pude verla mas desde que se marcho.
José no me dejé pasar. Me dijo que la sefiora estaba bien y que el amo se
hallaba fuera. Gracias a Zillah, que me ha contado algo, puedo saber si viven
o no. Zillah considera a Cati muy orgullosa y no la quiere. Al principio, la
sefiorita le pidid que le hiciera algunos servicios, pero el amo lo prohibi6 y
Zillah se congratulo, por holgazaneria y por falta de juicio. Esto caus6 a Cati
una indignacion pueril, y ha incluido a Zillah en el nimero de sus enemigos.
Hace seis semanas, poco antes de llegar usted, mantuve una larga
conversacion con Zillah, y me cont6 lo siguiente:

Al llegar a las Cumbres, la sefiora, sin saludarnos siquiera, corri6 al cuarto
de Linton y se encerrd en ¢él. Por la mafiana, mientras Hareton y el amo
estaban desayunandose entrd en el saléon temblando de pies a cabeza y
preguntd si se podia ir a buscar al médico, ya que su marido estaba muy
malo.

-Ya lo sé -respondi6 Heathcliff- pero su vida no vale ni un cuarto de



penique, y ni eso me gastaré en €l.
-Pues si no le auxilia, se morira, porque yo no sé qué hacer -dijo la joven.

-iSal de aqui -gritd el amo- y no me hables mas de ¢l! No nos importa
nada de lo que le ocurra. Si quieres, cuidate tu, y st no, enci€rrale y déjale.

Ella entonces pidié mi ayuda, pero yo le contesté que el muchacho ya me
habia dado bastante que hacer, y que ahora era ella quien debia cuidarle,
segiin habia ordenado el amo.

No puedo decir como se las entendieron. Me figuro que ¢l debia pasarse
gimiendo dia y noche, sin dejarla descansar, como se deducia por sus ojeras.
Algunas veces venia a la cocina como si quisiera pedir socorro, pero yo no
estaba dispuesta a desobedecer al sefior. No me atrevia a contrariarle en nada,
sefora Dean, y aunque bien veia que debia haberse llamado al médico, no era
yo quién para tomar la iniciativa, y por eso no intervine para nada. Una o dos
veces, después que nos habiamos acostado, se me ocurria ir a la escalera y
veia a la senora llorando, sentada en los escalones, de modo que enseguida
me volvia, temiendo que me pidiese ayuda. Aunque la compadecia, ya
supondra usted que no era cosa de arriesgarme a perder mi empleo. Por fin,
una noche, entr6 resueltamente en mi cuarto y me dijo:

-Avisa al seior Heathcliff de que su hijo se muere. Estoy segura de ello.

Y se fue. Un cuarto de hora permaneci en la cama, escuchando y
temblando. Pero no senti nada.

«Debe de haberse equivocado -pensé. Linton se habra repuesto; no hay
por qué molestar a nadie» Y volvi a dormirme. Pero el sonido de la
campanilla que tenia Linton para su servicio me despertd y el amo me ordeno
que fuera a decirles que no queria volver a oir aquel ruido.

Entonces le comuniqué el recado de la sefiorita. Empez6 a maldecir, y
luego encendi6 una vela y subio al cuarto de su hijo. Le seguia y vi a la
seflora sentada junto a la cama, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Su
suegro acerco la vela al rostro de Linton, le mir6 y le tocd, y dijo a la sefiora:

- Qué te parece de esto, Catalina?

-Digo que qué te parece, Catalina -repitio €l.



-Me parece -contesto ella que €1 se ha salvado y que yo he recuperado la
libertad... Debia parecerme muy bien, pero -prosiguidé con amargura- me ha
dejado usted luchando sola durante tanto tiempo contra la muerte, que so6lo
veo muerte a mi alrededor, y hasta me parece estar muerta yo misma.

Y lo parecia en realidad. Yo le hice beber un poco de vino. Hareton y
José, a quienes nuestro ir y venir habia despertado, entraron entonces. José
me parece que se alegré de la muerte del muchacho. En cuanto a Hareton,
estaba con-fuso, y mas que de pensar en Linton se preocupaba de mirar a
Catalina. El sefior le hizo volverse a acostar. Mand6 a José que llevara el
cadaver a su habitacion, y a mi me hizo volverme a la mia. La sefiora se
quedo sola.

Por la mafana me hizo llamarla para desayunar. Catalina se habia
desnudado y estaba a punto de acostarse. Me anuncid que se sentia mal, lo
que no me extrand, y se lo indique al sefior Heathcliff. Este me dijo:

-Bueno, dé¢jala que descanse. Sube de cuando en cuando a llevarle lo que
necesite, y después del entierro, cuando creas que esté mejor, avisamelo.

Zillah siguié diciéndome qué Catalina habia continuado metida en su
cuarto durante quince dias. Ella le visitaba dos veces diarias y procuraba
mostrarse amable con la sefiorita, pero ésta la rechazaba violentamente.
Heathcliff subi6 a verla una vez para mostrarle el testamento de Linton. Ce-
dia a su padre todos sus bienes y cuantos habian pertenecido a su esposa. Le
habian obligado a firmar aquello mientras Cati estaba con su padre el dia que
¢éste fallecid. La herencia se referia a los bienes muebles, ya que las tierras,
por ser menor de edad, no tenia Linton derecho a le-garlas. Pero Heathcliff ha
hecho valer también sus derechos a ellas en nombre de su difunta mujer y en
el suyo propio. Creo que legalmente tiene razon; pero, en todo caso, como
Catalina carece de dinero y de amigos, no ha podido disputarselas.

-Solo yo -siguio diciéndome Zillah-, excepto esa vez que subio el amo,
iba a su cuarto. Nadie se ocupaba de ella. El primer dia que bajé al salon fue
domingo por la tarde. Al llevarle la comida me habia dicho que no podia
soportar el frio que hacia arriba. Le contesté que el amo iba a ir a la Granja de
los Tordos y que Hareton y yo no la incomodariamos. Asi que en cuanto
sintid el trote del caballo de Heathcliff, bajo, vestida de negro, con sus rubios



cabellos peinados lisos por detras de las orejas.

José y yo solemos ir los domingos a la iglesia (se refieren a la capilla de
los metodistas o baptistas, ya que la iglesia ahora no tiene pastor), pero yo
crei que debia quedarme en casa -continu6 Zillah- porque no sobra que una
persona de edad vigile a los jovenes, y Hareton, a pesar de su timidez, no es
precisamente un chico modelo. Yo le habia ad-vertido de que su prima
bajaria seguramente a hacernos compafiia, y que como ella solia guardar la
fiesta dominical, valia mas que ¢l no trabajase ni estuviese repasando las es-
copetas mientras ella permanecia abajo. Se ruborizo al oirme, se mird la ropa
y las manos e hizo desaparecer el aceite y la polvora. Comprendi que queria
ofrecerle su compaiiia y que deseaba presentarse a ella con mejor aspecto, y
para ayudarle a ello, le ofreci mis servicios. Se puso muy turbado y empez6 a
jurar.

-Sefiora Dean -dijo Zillah, comprendiendo que su conducta me
desagradaba-, usted podra pensar que la seforita es demasiado fina para
Hareton, y puede que esté usted en lo cierto; pero le aseguro que me gustaria
rebajar un poco su orgullo. Ademas, ahora es tan pobre como usted y como
yo. Es decir, mas, porque seguramente usted tiene sus ahorros y yo hago lo
posible para reunirlos. Asi que no estd la sefiorita como para andar con
tonterias.

Hareton aceptd la ayuda de Zillah, y hasta se puso de buen humor, y
cuando Catalina lleg6 tratd de hacerse agradable a ella.

-La sefiorita -sigui6 contandome Zillah- entrd tan fria como el hielo y tan
altanera como una princesa. Yo le ofreci mi asiento y Hareton también,
diciéndole que debia estar transida de frio.

-Hace un mes que lo estoy -contesto ella tan despectivamente como le fue
posible.

Cogi6 una silla y se sentd separada de nosotros. Cuando hubo entrado en
calor mird en torno suyo, y al divisar unos libros en el aparador intentd
cogerlos. Pero estaban demasiado altos, y viendo sus intutiles esfuerzos, su
primo se decidid a ayudarla. Comenzo a echarle los libros segun los iba
alcanzando y ella los recogia en su falda extendida.



El muchacho se sintio satisfecho con esto. Es verdad que la sefiora no le
dio las gracias, pero a ¢l le bastaba con haberle sido util, y hasta se aventur6 a
mirar los libros mientras lo hacia ella, sefialando algunas paginas ilustradas
que le llamaban la atencion. No se desanimo por el desprecio con que
Catalina le quitaba las ldminas de los dedos, pero se separ6 un poco, y en vez
de mirar los libros la mir6 a ella.

Catalina siguio leyendo o intentando leer. Hareton, entretanto, ya que no
podia distinguir su cara, se contentaba con contemplar su cabello. De pronto,
casi inconsciente de lo que hacia, y mas bien como un nifio que se resuelve a
tocar lo que esta mirando, se le ocurri6 alargar la mano y acariciarle uno de
sus rizos, mas suavemente que lo hubiera hecho un p4djaro. Ella dio un salto
como si le hubieran clavado un cuchillo en la garganta.

-iVete! ;Como te atreves a tocarme? -grito, disgustadisima. ;Qué haces
ahi plantado? jNo puedo soportarte! Si te acercas, me voy.

El sefior Hareton retrocedio, se sentd y permanecid inmoévil. Ella siguid
absorta en los libros. Al cabo de media hora Hareton me dijo por lo bajo:

-Ruégale que nos lea alto, Zillah... Estoy aburrido de no hacer nada, y me
gustaria oirla. No digas que soy yo quien se lo pide. Hazlo como cosa tuya.

-El sefior Hareton quisiera que usted nos leyese algo, sefiorita -me
apresur¢ a decir. Se lo agradeceria mucho.

Ella fruncio6 las cejas y contesto:

-Pues di al sefior Hareton que no acepto ninguna de las amabilidades
hipdcritas que me hagais. jOs desprecio y no quiero saber nada de vosotros!
Cuando yo hubiera dado hasta la vida por una palabra afectuosa, os
mantuvisteis apartados de mi. No me quejo. He bajado porque arriba hacia
mucho frio, pero no para entreteneros ni para disfrutar de vuestra compaiiia.

-Yo no te he hecho nada -comenz¢ a decir Earnshaw. No tengo culpa de
nada...

-Th eres una cosa aparte -respondio la sefiora-, y no se me ha ocurrido
pensar en ti...

-Pues yo -contesto ¢l- mas de una vez he rogado al sefior Heathcliff que



me permitiera atenderte.

-Céllate -orden¢ ella. Me iré por esa puerta, no sé¢ adonde, antes de seguir
oyendo tu desagradable voz.

Hareton musitd que por su parte podia irse, aunque fuese al infierno;
descolgd su escopeta y se marchd a cazar. Y ahora ¢l ya habla con todo
desembarazo delante de ella, y ella se ha retirado otra vez a su soledad. Pero a
veces el frio de las heladas la hace bajar y buscar nuestra compaiia. Por mi
parte yo me mantengo tan altiva como ella. Ninguno de nosotros la quiere, ni
ella se lo merece. En cuanto se le dice la menor cosa, ya salta y replica sin
respetar nada. Se atreve a insultar hasta al amo, y cuanto mas la castiga ¢€l,
mas maligna se vuelve ella.

-Al principio de oir contar esto a Zillah -sigui¢ la sefiora Dean- decidi
dejar este empleo, alquilar una casa y llevarme a Cati. Pero el sefior
Heathcliff hubiera permitido esto tanto como a Hareton montar una casa por
su cuenta propia. Asi que no veo solucion al asunto, a no ser que la sefiorita
se case, y €sa es una cosa que no estd en mi mano conseguir.

De esta manera concluy6 su historia la sefiora Dean. Por mi parte, a pesar
de los vaticinios del doctor, me voy reponiendo muy rapidamente. Sélo
estamos a mediados del mes de enero, pero dentro de un par de dias me
propongo montar a caballo, ir a Cumbres Borrascosas y notificar a mi casero
que pasaré en Londres los venideros seis meses, y que se busque otro
inquilino para la Granja cuando llegue octubre. No quiero en modo alguno
pasar otro invierno aqui.

CAPITULO TREINTA Y UNO

El dia de ayer fue claro, frio y sereno. Como me habia propuesto, fui a las
Cumbres. La sefiora Dean me rogo que llevase una nota suya a su sefiorita, a
lo que accedi, ya que no creo que haya en ello segunda intencion. La puerta
principal estaba abierta, pero la verja, no. Llamé a Earnshaw, que estaba en el
jardin, y me abri6. El muchacho es tan bello que no se hallaria en la comarca



otro parecido. Le miré atentamente. Cualquiera diria que ¢l se empefaba en
deslucir sus cualidades con su zafiedad.

Pregunté si estaba en casa el sefior Heathcliff, y me dijo que no; pero que
volveria a la hora de comer. Eran las once, y manifesté que le esperaria. El
entonces soltd los utensilios de trabajo y me acompand, pero en calidad de
perro guardidn y no para sustituir al duefio de la casa.

Entramos. Vi a Cati cocinando unas legumbres. Me parecid ain mas
hosca y menos animada que la vez anterior. Casi no levant6 la vista para
mirarme y continuo su faena sin saludarme ni con un ademan.

«No veo que sea tan afable -reflexioné yo- como se empefia en hacérmelo
creer la sefiora Dean. Una beldad, si lo es, pero un angel, no» Hareton le dijo
con aspereza que se llevase sus cosas a la cocina.

-Llévalas ti -contesto la joven.

Y se sentd en un taburete al lado de la ventana, entreteniéndose en
recortar figuras de pdjaros y animales en las mondaduras de nabos que tenia a
un lado. Yo me aproximé, con el pretexto de contemplar el jardin, y dej€ caer
en su falda la nota de la sefiora Dean.

- Qué es eso? -preguntd Cati en voz alta, tirandola al suelo.

-Una carta de su amiga, el ama de llaves de la Granja - contesté,
incomodado por la publicidad que daba a mi discreta accidon y temiendo que
creyera que el papel procedia de mi.

Entonces quiso cogerla, pero ya Hareton se habia adelantado,
guardandosela en el bolsillo del chaleco, y diciendo que primero habia de
examinarla el seior Heathcliff.

Cati volvio la cara silenciosamente, saco un pafiuelo y se lo llevo a los
0jos. Su primo luch6 un momento contra sus buenos instintos, y al fin sacé la
carta y se la tir6 con un ademéan lo mas despreciativo que pudo. Cati la
recogio, la leydo, me hizo algunas preguntas sobre los habitantes, tanto
personas como animales de la Granja, y al fin murmurd, como para si misma:

-jCuanto me gustaria ir montada en Minny!;Cudnto me gustaria subir
alla! Estoy fatigada y hastiada, Hareton.



Apoy6 su linda cabeza en el alféizar de la ventana, y dejo escapar no sé si
un bostezo o un suspiro, sin preocuparse de si la mirdbamos o no.

-Sefiora Heathcliff -dije al cabo de un rato-, usted cree que yo no la
conozco, y, sin embargo, creo conocerla profundamente. Asi que me extrana
que no me hable usted. La sefiora Dean no se cansa de alabarla, y sufrird una
desilusion si me vuelvo sin llevarle més noticias suyas que las de que no ha
dicho nada sobre su carta.

Me preguntd, extrafiada:
-¢Elena le estima mucho a usted?
-Mucho -balbuci.

-Pues entonces digale que le contestaria gustosamente, pero que no tengo
con qué. Ni siquiera poseo un libro del que poder arrancar una hoja.

-, Y como puede usted vivir aqui sin libros? -dije. Yo, que tengo una gran
biblioteca, me aburro en la Granja, asi que sin ellos debe de ser desesperante
la existencia aqui.

-Antes yo tenia libros y me pasaba el dia leyendo -me contesto-, pero
como el sefior Heathcliff no lee nunca, se le antojo destruirlos. Hace varias
semanas que no veo ni sombra de ellos. Una vez revolvi los libros teologicos
de José, con gran indignacidén de éste, y otra vez, Hareton, encontré un
almacén de ellos en tu cuarto: tomos latinos y griegos, cuentos y poesias...
Todos, antiguos conocidos mios... Me los traje aqui, y ta me los has robado,
como las urracas, por el gusto de robar, ya que no puedes sacar partido de
ellos. jHasta puede que aconsejaras al sefior Heathcliff, por envidia, que me
arrebatase mis tesoros! Pero la mayor parte de ellos los retengo en la
memoria, y de eso si que no podéis privarme.

Hareton se ruborizdo cuando su prima reveld el robo de sus riquezas
literarias y desmintié enérgicamente sus acusaciones.

-Quizas el sefior Hareton siente deseos de emular su saber, sefiora -dije
yo, acudiendo en socorro del joven, y se prepara a ser un sabio dentro de
algunos afios mediante la lectura.

-iSi, y que entretanto me embrutezca yo! -alegd Cati. Es verdad: a veces



le oigo cuando intenta deletrear, |y dice cada tonteria! ;Por qué no repites
aquel disparate que dijiste ayer? Me di cuenta cuando apelabas al diccionario
para comprender lo que significaba aquella palabra, y te oi jurar y maldecir
cuando no comprendiste nada.

Noté que el joven pensaba que era injusto burlarse de su ignorancia y a la
vez de sus esfuerzos para corregirla. Yo comparti su sentimiento, y
recordando lo que me contara la sefiora Dean sobre el primer intento de
Hareton para disipar las tinieblas en que le habian educado, comenté:

-Todos hemos tenido que empezar alguna vez, sefiora, y raro es el que no
haya tropezado en el umbral del conocimiento. Si entonces nuestros maestros
se hubiesen burlado de nosotros, alin seguiriamos dando tropezones.

-Yo no me propongo limitar su derecho a instruirse -repuso ella-, pero €l
no tiene derecho a apoderarse de lo que me pertenece, y profanarlo con sus
errores y faltas de pronunciacion. Mis libros de versos y en prosa eran
sagrados para mi, por los recuerdos que me despertaban, y me es odioso
verlos mancillados cuando los repite su boca. Ademas, ha elegido para
aprender mis obras favoritas, como si lo hiciera a proposito para
molestarme...

Durante unos instantes, el pecho de Hareton se agitd en silencio. Estaba
colérico y mortificado, y le cost6 mucho dominarse. Yo me puse en pie y me
asomé a la puerta. El sali6 de la habitacién, y a los pocos minutos volvio
cargado con media docena de libros. Se los ech6 a Cati en el regazo y dijo:

-Ahti los tienes. No quiero volver a verlos mas, ni a leerlos, ni a ocuparme
para nada de lo que dicen.

-Yo no los quiero -contesto ella. Me harian recordarte, y los odiaria.

Sin embargo, abrid6 uno, que mostraba haber sido manoseado muchas
veces, y comenzo a leer un pasaje con la pronunciacion lenta y dificultosa de
alguien que estuviera aprendiendo a leer. Después se echo a reir y lo tiro.

-iEscuchad! -dijo después. Y comenzo a recitar de la misma manera los
versos de una antigua balada.

El no pudo aguantar mas. Of -sin sentirme inclinado a censurarle del todo-
un bofeton que hizo callar la provocativa lengua de la muchacha. Ella habia



hecho todo lo posible para exasperar los incultos, pero susceptibles,
sentimientos de amor propio de su primo, y a ¢€ste no se le ocurria otro
argumento que aquel tan contundente para saldar la cuenta. Después ¢l cogio
los libros y los arroj6 al fuego. Me di cuenta de que este holocausto que hacia
en aras de su rencor le era muy penoso. Supuse que mientras los veia arder
recordaba el placer que su lectura le habia producido, y también pensé en el
entusiasmo con que habia empezado secretamente a estudiar. El se habia
limitado a trabajar y a hacer una vida vegetativa hasta que Cati se cruzé en su
camino. El desprecio que ella le demostraba y la esperanza de que algun dia
le felicitase habian sido los motivos de su afan de aprender, y he aqui que,
por el contrario, ella premiaba sus esfuerzos con burlas.

-iMira para lo que le valen a un bruto como ti! -gimi6é Catalina,
chupandose el labio lastimado y asistiendo al incendio con indignados ojos.

-Mas te valdria callar -repuso furioso.

Y se dirigi6 muy agitado hacia la puerta. Me aparté para dejarle pasar;
pero en el mismo umbral se tropez6 con el sefior Heathcliff, que llegaba en
aquel momento y que le preguntod, poniéndole una mano en el hombro:

- /Qué te pasa, muchacho?
-Nada -contesto el joven. Y se alejo para devorar a solas su pena.
Heathcliff le mir6 y murmuro, ignorando que yo estaba alli al lado:

-Seria extraordinario que yo me rectificase. Pero cada vez que me
propongo ver en su cara el rostro de su padre veo el de ella. Me es
insoportable mirarle.

Bajo la vista y entro. Estaba pensativo. Noté en su rostro una expresion de
inquietud que las otras veces no observara, y me parecié mas delgado. Su
nuera, al verle entrar, habia huido a la cocina.

-Me alegro de que ya pueda salir de casa, sefior Lockwood -dijo
Heathcliff respondiendo a mi saludo-, aunque hasta cierto punto sea por
egoismo, ya que no me seria facil encontrar otro inquilino como usted en esta
soledad. No crea que no me he preguntado algunas veces como se le ha
ocurrido venir aqui.



-Sospecho que por un capricho tonto, como es un necio capricho el que
ahora me aconseja marcharme -contesté. Me vuelvo a Londres la semana
proxima, y creo oportuno advertirle que no me propongo renovar el contrato
de la Granja de los Tordos cuando venza. No pienso volver a vivir alli més.

-.Se ha cansado usted de aislarse del mundo? Bueno, pero si espera usted
que le condone los alquileres de los meses que le faltan, pierde usted el
tiempo. No renuncio a mis derechos jamas.

-No he venido a pedirle que renuncie a nada -respondi incomodado. Y,
sacando la cartera del bolsillo, agregué¢: Si quiere, liquidaremos ahora mimo.

-No es necesario -respondi6 con frialdad, Seguramente usted dejara
objetos suficientes para cubrir su débito, en el supuesto de que no vuelva
usted. No me corre prisa. Tome asiento y quédese a comer con nosotros.
jCati! Sirve la mesa.

Cati compareci6 trayendo los cubiertos.

-Th puedes comer con Jos€ en la cocina -le dijo Heathcliff, aparte-, y
estarte alli hasta que éste se vaya.

Ella le obedecid y acaso no se le ocurrid siquiera lo contrario. Viviendo
como vivia entre palurdos y misantropos es muy facil que no supiese apreciar
otra clase mejor de gente cuando por casualidad la encontraba.

Heathcliff, melancélico y hurafio, a un lado y Hareton, mudo, a otro-
transcurrid muy poco alegremente. Me despedi en cuanto pude. Me hubiese
gustado salir por la puerta de atras para ver otra vez a Cati y para molestar al
viejo José, pero no pude hacer lo que me proponia porque mi huésped mando
a Hareton que me trajese el caballo, y €]l mismo me acompaii6 hasta la salida.

« jQue tristemente viven en esta casa! -medité mientras bajaba por el
camino. ;Y qué hermoso y romantico cuento de hadas hubiese sido para la
sefiora Linton Heathcliff el que nos hubiésemos enamorado, como su
bondadosa aya queria, y hubiésemos marchado juntos a la bulliciosa ciudad»

CAPITULO TREINTA Y DOS



En septiembre del afio pasado un amigo me invitod a hacer estragos con ¢l
en los cotos de caza que poseia en el Norte, y, de camino, pasé, sin esperarlo,
a poca distancia de Gimmerton. El mozo de cuadra de la posada en que me
habia parado para que mis caballos bebiesen, dijo al ver un carro cargado de
avena recién segada:

-Ese viene de Gimmerton. Siempre siegan tres semanas después que en
los demas sitios.

- Gimmerton? -dije.

El recuerdo de mi residencia en aquel lugar casi se habia esfumado en mi
memoria.

- jAh, ya! -agregué. ;Esta lejos de aqui?
-Unos veinte kilometros de mal camino -me contestd el mozo.

Senti un repentino deseo de visitar la Granja de los Tordos. No era
mediodia aun, y pens€ que pasaria la noche bajo el techo de la que todavia
era mi casa, tan bien por lo menos como en una posada. Y, de paso, podia
arreglar mis cuentas con el duefio, lo que me evitaria mas adelante hacer un
viaje con aquel objeto. Asi que, después de descansar un rato, encargue¢ a mi
criado que averiguase el camino de la aldea, y no sin fatigar a nuestras
cabalgaduras, llegamos a Gimmerton al cabo de tres horas.

Dejé¢ al criado en el pueblo y me dirigi a través del valle. La parda iglesia
me parecio ain mas parda y el desolado cementerio mas desolado aun. Una
oveja pacia el exiguo césped que cubria las tumbas. El aire, demasiado
caluroso, no me impididé gozar del bello panorama. Si no hubiera estado la
estacion tan adelantada creo que me hubiese sentido tentado a quedarme una
temporada alli.

En invierno no habia nada mas sombrio, pero en verano nada mas
agradable que aquellos bosquecillos escondidos entre los montes y aquellas
extensiones cubiertas de matorrales.

Alcancé la Granja antes de ponerse el sol y llamé a la puerta. Pero sus
habitantes estaban en la parte trasera, a juzgar por la ligera humareda que



salia de la chimenea de la cocina, y no me sintieron. Entonces entré en el
patio. En la puerta, una nifia de nueve a diez afios se entretenia haciendo
calceta y una vieja fumaba una pipa.

- Estd la sefiora Dean? -pregunt¢ a la anciana.
- (La sefiora Dean? No. Vive en las Cumbres.
- Es usted la guardiana de la casa?

-Si -contesto.

-Pues yo soy Lockwood, el inquilino de la casa. Quiero pasar aqui la
noche. ;Hay alguna habitacion preparada?

-iEl inquilino! -exclamo6 estupefacta. ;Cémo no nos avisé de su llegada?
En toda la casa, sefior, no hay siquiera un cuarto en condiciones.

Se quitd la pipa de la boca y se lanzé dentro de la casa. La nifa la siguid,
y yo la imité. Pude comprobar que la anciana no habia faltado a la verdad, y,
ademas, que mi presencia la habia trastornado. Procuré calmarla diciéndole
que iria a dar un paseo, y que entretanto me arreglase una alcoba para dormir
y un rincén en la sala para cenar. No era preciso andar con limpieza ni
barridos. Me bastaban un fuego y unas sdbanas limpias. Ella mostr6 deseo de
hacer cuanto pudiera, y si bien en el curso de sus trabajos metio la escoba en
la lumbre confundiéndola con el atizador y cometid otras varias
equivocaciones, no obstante me marché con la confianza de que al volver
encontraria donde instalarme. El objetivo de mi paseo era Cumbres
Borrascosas; pero antes de salir del patio se me ocurrié una idea que me hizo
volverme.

- Estan todos bien en las Cumbres? -pregunté a la anciana.

-Que yo sepa, si -me contestd mientras salia llevando en la mano un
cacharro lleno de ceniza.

Me hubiese gustado preguntarle la causa de que la sefiora Dean no
estuviera ya en la Granja, pero, comprendiendo que no era oportuno
interrumpirla en sus faenas, le volvi la espalda y me fui lentamente. A mi
espalda brillaba aun el sol, y ante mi se levantaba la luna. Salia del parque y
escalé el pedregoso sendero que conducia a la casa de Heathcliff. Cuando



llegué a ella, del dia s6lo quedaba, en poniente, una leve luz ambarina. Pero
una espléndida luna permitia divisar cada piedra del camino y cada brizna de
hierba. No tuve que llamar a la verja: cedi6 al empujarla, Pensé que esto
siempre era una mejora. Y aun apreci€ otra: una fragancia de enredaderas que
inundaba el aire.

Puertas y ventanas estaban abiertas. Como es frecuente ver en aquellas
regiones, un gran fuego brillaba en la chimenea, a pesar del calor. El saloén de
Cumbres Borrascosas es tan grande, que queda sitio de sobra para poder
separarse del hogar. Las personas que habia alli estaban sentadas junto a las
ventanas. Antes de penetrar, las vi y las oi hablar, y me fijé en ellas con un
sentimiento de curiosidad que, a medida que fui avanzando, se convirtié en
envidia.

-Contrario -dijo una voz que sonaba tan dulcemente como una campanilla
de plata. jVan tres veces, torpon! No te lo volvere a repetir. jAcuérdate, o te
tiro de los pelos!

-Contrario -pronuncio otra voz que procuraba suavizar su robusto tono.
Ahora dame un beso en recompensa de haberlo dicho bien.

-No, no te lo dar¢ hasta que lo pronuncies correctamente.

El locutor masculino volvid a reanudar su lectura. Era un hombre joven,
correctamente vestido, que estaba sentado a la mesa y tenia un libro delante.
Sus hermosas facciones brillaban de satisfaccion, y sus ojos abandonaban con
frecuencia la pagina para fijarse en una blanca y pequefia mano que se
apoyaba en su hombro y le asestaba un carifio-so golpecito cada vez que su
poseedora descubria semejantes faltas de atencion. La duefia de la mano
estaba en pie detras del joven, y a veces sus cabellos rubios se mezclaban con
los castafios de su compaiiero. Y su cara... Pero era una suerte que €l no
pudiese verle la cara, porque no hubiera podido conservar la serenidad. En
cambio, yo si la veia, y me mordi los labios de despecho pensando en la
ocasion que habia desperdiciado de hacer algo mas que limitarme a mirar
aquella sorprendente belleza.

Terminada la leccion, en la que no faltaron algunos tropezones mas, el
alumno reclamo el premio ofrecido y lo recibié en forma de cinco besos, que
tuvo la generosidad de devolver. A continuacion se acercaron a la puerta, y



por todo lo que hablaban, saqué en limpio que iban a pasear por los pantanos.
Pensé¢ que el corazon de Hareton Earnshaw, por muy silenciosa que
permaneciera su boca, me desearia los mas crueles tormentos de las
profundidades infernales si en aquel instante me presentaba yo ante ellos, y
me apresur¢ a refugiarme en la cocina.

Alli, sentada a la puerta, distingui a mi antigua amiga Elena Dean,
cosiendo y cantando una cancion, frecuentemente interrumpida por agrias
palabras que salian del interior y cuyo tono destemplado distaba mucho de
sonar musicalmente.

-Aunque fuera asi, valia mas oirlos jurar de la mafnana a la noche que
escucharte a ti -dijo aquella voz en respuesta a algin comentario de Elena
ignorado por mi. jClama al Cielo que no pueda uno abrir la Santa Biblia sin
que inmediatamente comiences ti a cantar las alabanzas del demonio y las
vergonzosas maldades mundanas! jOh!, las dos estais pervertidas y haréis
que ese pobre muchacho pierda su alma! jEsta embrujado! -afiadia gruiiendo.
iOh, Sefnor! jjuzgalas T1, ya que no hay ley ni justicia en este pais!

-Si, no debe de haberlas cuando no estamos retorciéndonos entre las
llamas del suplicio, jverdad? Callate, vejete, y lee tu Biblia sin ocuparte de
mi. Voy a cantar ahora Las bodas del hada Anita, que, por cierto, es bailable.

Y la sefiora Dean iba a empezar, cuando yo me adelanté. Me reconoci¢ al
punto, y se levanto, gritando:

-iOh, sefior Lockwood, bien venido sea! ;Como es que ha venido usted
sin avisar? La Granja de los Tordos esta cerrada. Debi6 usted advertirnos que
venia.

-Ya he dado ordenes alli, y podré arreglarme durante el poco tiempo que
pienso estar -contesté. Me marcho mafiana. ;Cémo la encuentro aqui ahora,
sefiora Dean? Expliquemelo.

-Zillah se despidio, y el senor Heathcliff me hizo venir cuando usted se
fue a Londres. Entre, entre... {Ha venido usted a pie desde Gimmerton?

-Vengo de la granja -repuse-, y quisiera aprovechar la oportunidad para
liquidar con su amo, ya que no es facil que se presente ocasion mas propicia
para los dos.



-¢Liquidar? -pregunt6 Elena, mientras me acompafaba al salon. ;Qué hay
que liquidar, sefior?

-iEl alquiler!

-Entonces tendra usted que entenderse con la sefiora, o, mejor dicho,
conmigo, porque ella todavia no sabe llevar bien sus cosas, y soy yo quien
me ocupo de todo.

La miré asombrado.
-Veo que usted todavia no sabe que Heathcliff ha muerto -afiadié.
-, Que ha muerto? ;Cuando?

-Hace tres meses. Siéntese, deme el sombrero, y se lo contaré todo. No ha
comido usted aln, ;verdad?

-Ya he mandado en casa que preparen cena. Siéntese usted también. No se
me habia ocurrido que aquel hombre hubiera muerto. ;Coémo fue? Los
jovenes no volveran pronto...

-Si, tardaran. Siempre les estoy reprendiendo, pero tardan mas cada vez.
Bien, por lo menos, tome usted un vaso de cerveza. Esta usted fatigado.

Y se fue por ella antes de que yo pudiera impedirselo. Oi como José le
reprochaba el tener amigos a su edad y el hacerlos beber a costa de las
bodegas del amo, lo que le parecia tan escandaloso que se sentia avergonzado
de no haber muerto antes de asistir a ello.

-A los quince dias de irse usted -empezo-, me llamaron para que fuese a
Cumbres Borrascosas, lo que hice con el mayor placer, pensando en Cati. Al
verla, quedé asustada y disgustadisima: tal era el cambio que aprecié en ella
desde que la viera por ultima vez. El sefior Heathcliff no detallé los motivos
por los que me hiciera venir. Se limitd a decirme que me reservase la salita
para su nuera y para mi, ya que de sobra tenia con verla una o dos veces
diarias. A ella esto le gustd. Yo comencé a pasarle ocultamente libros y cosas
que tenia en la Granja y le agradaban, y esperdbamos pasarlo bastante bien.
Pero no tardamos en desenganarnos. Cati se volvido muy pronto melancoélica y
se irritaba por cualquier nifieria. No le permitian salir del jardin, y esto
aumentaba su disgusto, sobre todo a medida que iba entrando la primavera.



Ademas, yo tenia que atender a las cosas de la casa, y ella tenia que quedarse
sola, lo que la contrariaba hasta el extremo de que preferia bajar a la cocina
para pelearse con José, que permanecer sola en su cuarto. Yo no hacia caso
de todo eso; pero como Hareton tenia muchas veces que irse a la cocina
cuando el amo queria estar solo en el salon, ella principi6é a cambiar de modo
de ser respecto a €l. Siempre estaba hablandole, zahiriéndole, criticando la
vida que llevaba.

-, Verdad, Elena -dijo una vez-, que hace la misma vida de un perro o de
una caballeria? Trabaja, come y duerme sin preocuparse de mas. jQué vacia
debe tener la cabeza y qué oscuro el espiritu! ;Suenas alguna vez, Hareton?
. Qué suenias? ;Por qué no hablas?

Y mir6 a Hareton; pero €l no se dign6 contestarle, ni mirarla siquiera.

-Puede que ahora esté sofiando -continu6 Cati. Ha hecho un movimiento
como los que hace Juno.

-El sefiorito Hareton acabara pidiendo al amo que la envié a usted arriba
si no se porta usted bien con ¢l -le dije.

Hareton no solo habia hecho un movimiento, sino que hasta habia llegado
a cerrar amenazadoramente los pufios.

-Ya sé por qué¢ Hareton no habla nunca cuando yo estoy en la cocina -
siguio ella. Tiene miedo de que me burle. Una vez empezo6 €l solo a aprender
a leer, y porque me reia de ¢l, echo los libros al fuego. ;Qué te parece, Elena?

- ;Cree usted que hizo bien, sefiorita? -repuse.

-Puede que no me portase bien -contesto- pero yo no creia que ¢l fuera tan
tonto. Hareton, ¢ quieres un libro?

Y le entreg6 uno que ella habia estado leyendo, pero €l lo tir6 al suelo,
amenazandola con partirle la cabeza si no le dejaba en paz.

-Bueno, me voy a acostar -dijo ella. Lo dejo en el cajon de la mesa.

Y se fue, después de advertirme por lo bajo que estuviese atenta para ver
si Hareton cogia el libro. Pero, con gran sentimiento de Cati, no lo cogio. Ella
estaba disgustada de la pereza de Hareton, y también de haber sido culpable
de paralizar su deseo de aprender. Se aplicaba, pues, a remediar el mal.



Mientras yo planchaba o hacia cualquier cosa, Cati solia leer en voz alta
algin libro interesante. Si Hareton estaba presente, acostumbraba a
interrumpir la lectura en los pasajes de mas emocion. Luego dejaba el libro
alli mismo, pero €l se mantenia terco como un mulo, y no picaba el anzuelo.
Los dias lluviosos se sentaba al lado de José, y los dos permanecian quietos
como estatuas al calor de la lumbre. Si la tarde era buena, Hareton salia a
cazar, y Cati bostezaba, suspiraba y se empefiaba en hacerme hablar. Y luego,
cuando lo conseguia, se marchaba al patio o al jardin, y acababa echandose a
llorar.

El sefior Heathcliff se hundia cada vez més en su misantropia y casi no
permitia a Hareton que apareciese por la sala. El muchacho sufri6 a primeros
de marzo un percance que le relegd a vivir casi de continuo en la cocina.
Merodeando por el monte, se le dispard la escopeta, y la carga le hirié en un
brazo. Cuando llego a casa, habia perdido mucha sangre.

Hasta que estuvo curado, tuvo que permanecer en la cocina casi
continuamente. A Cati le agradd que estuviera alli. Me incitaba
constantemente a hacer algo abajo para tener motivos de bajar ella.

El lunes de Pascua, José fue a llevar ganado a la feria de Gimmerton. Pasé
la tarde en la cocina repasando ropa. Earnshaw estaba sentado junto al fuego,
tan sombrio como de costumbre, y la sefiorita se divertia en echar el aliento a
los cristales de la ventana y trazar figuras con el dedo. De cuando en cuando
canturreaba o hacia alguna exclamacion, o bien miraba a su primo, que seguia
inmovil, fumando, mirando al fuego. Dije a Cati que me tapaba la luz, y
entonces ella se acerco a la chimenea. Al principio no me fijé en nada, pero
luego oi que decia.

-, Sabes, Hareton, que... ahora... me gustaria que fueras mi primo si no te
mostraras tan rudo y enfadado?

Hareton guardo silencio:

-.Me oyes, Hareton? jHareton, Hareton! -siguio ella.
-iQuitate de en medio! -dijo ¢l hoscamente.

-Venga esa pipa -respondio la joven.

Y antes de que ¢€l pudiera reparar en nada, se la arrancéd de la boca y la



echoé al fuego. El la insultd groseramente y cogio la pipa.

-Espera -exclam¢é Cati. Quiero hablarte y no puedo hacerlo teniendo esas
nubes ante la cara.

El repuso:
-iDéjame y vete al diablo!

-No quiero -insistid ella. No sé qué hacer para que me hables. Cuando te
llamo tonto no pretendo insultarte ni quiero dar a entender que te desprecie.
Anda, Hareton, atiéndeme, eres mi primo.

-No tengo nada que ver contigo, ni con tu soberbia, ni con tus condenadas
burlas -replico el joven. jAntes me iré¢ al infierno que volver a mirarte!
iQuitate de ahi!

Catalina frunci6 el entrecejo y se sentd junto a la ven-tana mordiéndose
los labios y tarareando para dominar sus deseos de echarse a llorar.

-Debia usted hacer las paces con su prima, sefiorito Hareton -le aconsejé-,
puesto que ella estd arrepentida de haberle provocado. Si fuesen ustedes
amigos, ella le convertiria en otro hombre.

-iSi, si! -contestd. Me odia y no me considera digno ni de limpiarle los
zapatos. Aunque me dieran una corona, no me expondria mas a ser motivo de
burla para ella por intentar agradarle.

-Yo no te odio -dijo Cati llorando. Eres tu el que me odia a mi. jMe odias
tanto o mas que al sefior Heathclift!

-Eres una embustera -asegur6 Earnshaw. jDespués de haberle
incomodado tantas veces por defenderte! Y eso a pesar de que me hacias
enfadar y te burlabas de mi... Si sigues molestandome, iré a decirle que he
tenido que mar-charme de aqui por culpa tuya.

-Yo no sabia que me defendieras -contesto ella, secandose los 0jos-, me
sentia desgraciada y os odiaba a todos. Pero ahora te lo agradezco y te pido
perdon. ;Qué mas quieres que haga?

Se acerco al hogar y le alargd la mano. Hareton se puso sombrio como
una nube de tormenta, apret6 los pufios y miro al suelo. Pero ella comprendio



que aquello no era odio, sino testarudez, y, después de un instante de
indecision, se inclind hacia €l y le besé en la mejilla. Enseguida, creyendo
que yo no la habia visto, se volvio a la ventana. Yo movi la cabeza en sefnal
de censura, y ella murmuro6:

-, Qué 1ba a hacer, Elena? No queria mirarme ni darme la mano, y no he
sabido probarle de otro modo que le quiero y que deseo que seamos buenos
amigos.

Hareton tuvo la cara baja varios minutos, y cuando la volvié a alzar no
sabia donde poner los 0jos.

Catalina empaquet6 en papel blanco un bonito libro, lo atdé con una cinta,
escribio en el envoltorio estas palabras: «Al sefior Hareton Earnshaw», y me
encargo que yo entre-gase el regalo al destinatario.

-Si lo acepta -me dijo-, indicale que iré yo a ensefiarle a leerlo bien, y si lo
rechaza, adviértele que me iré¢ a mi habitacion.

Yo hice todo lo que me decia. Hareton no abri6 los dedos para coger el
libro, pero no lo rechaz6 tampoco, asi que se lo puse sobre las rodillas y me
volvi a mis ocupaciones. Cati se apoyd de codos sobre la mesa. Sond de
pronto el crujido del papel, que Hareton quitaba del libro, y ella entonces se
levanto y fue a sentarse junto a su primo. El se estremecio y se le encendié el
rostro. La acritud y la aspereza huyeron de ¢l. Al principio no supo
pronunciar ni una palabra mientras ella le hablaba:

-Me haras muy dichosa si lo dices.

El murmuré algo que yo no pude ofr.

-, Entonces seremos amigos? -agrego Cati.

-No -dijo ¢él-, porque cuanto mas me conozcas mas te avergonzaras de mi.

-, Asi que te niegas a ser amigo mio? -continud ella sonriendo dulcemente
y aproximandose mas al muchacho.

Yano oi lo demas que se decian, pero al mirarles distingui dos rostros tan
alegres inclinados sobre el mismo libro, que comprendi que, a partir de aquel
momento, se habia hecho la paz entre los dos enemigos. El libro que miraban
tuvo la virtud de hacerles permanecer embelesados hasta que llegd José. El



pobre hombre se escandalizé al ver a Cati y a Hareton sentados juntos, y a
ella apoyando su mano en el hombro de su primo. Tan asombrado quedo, que
ni siquiera supo exteriorizar su sorpresa, sino con profundos suspiros que
lanzaba mientras abria su Biblia sobre la mesa y apilaba sobre ella los sucios
billetes de Banco, que eran el producto de sus transacciones en la feria.
Finalmente, llamo6 a Hareton.

-Toma ese dinero, muchacho, y llévaselo al amo -dijo. Ya no podremos
seguir aqui. Tenemos que buscarnos otro sitio donde estar.

-Vamonos, Catalina -dije yo a mi vez-, ya he acabado de planchar.

-Todavia no son las ocho -respondid la joven, levantindose a su pesar.
Voy a dejar ese libro en la chimenea, Hareton, y mafiana traeré mas.

-Cuantos libros traiga usted, los llevaré al salon -intervino José-, y
milagro serd que vuelva usted a verlos. Asi que haga lo que le parezca.

Catalina le amenaz6 con que los libros de José responderian de los dafios
que pudieran sufrir los suyos, se ri¢ al pasar al lado de Hareton y subi6 a su
cuarto con el corazon menos oprimido que hasta entonces. La intimidad entre
los muchachos se desarrolld rapidamente aunque tuvo algunos eclipses. El
buen deseo no era suficiente para civilizar a Hareton y tampoco la sefiorita
era un modelo de paciencia, pero como los dos tendian a lo mismo, ya que
uno amaba y deseaba apreciar, y el otro se sentia amado y deseaba que le
apreciasen, los resultados no se hicieron esperar.

Como usted ve, sefior Lockwood, no era tan dificil conquistar el corazéon
de Cati. Pero ahora celebro que no lo intentara usted. La union de los dos
muchachos coronara todos mis anhelos. El dia de su boda no envidiaré a
nadie. Me sentiré la mujer mas feliz de toda Inglaterra.

CAPITULO TREINTA Y TRES

El martes siguiente, Earnshaw estaba aun imposibilitado de trabajar. Me
hice cargo enseguida de que en lo sucesivo no me seria facil retener a la



seforita a mi lado como hasta entonces. Ella bajé antes que yo y salio al
jardin, donde habia visitado a su primo. Al ir a llamarlos para desayunar, vi
que le habia persuadido a arrancar varias matas de grosellas, y que estaban
trabajando en plantar en el espacio resultante varias semillas de flores traidas
de la Granja. Quedé¢ espantada de la devastacion que en menos de media hora
habian operado. A Cati se le habia ocurrido plantar flores precisamente en el
sitio que ocupaban los groselleros negros, a los que José queria mas que a las
nifas de sus 0jos.

-jOh! -exclamé. En cuanto José vea esto se lo dird al sefior. {Y no sé
como va usted a disculparse! Vamos a tener una buena rociada, se lo aseguro.
No creia que tuviera usted tan poco caletre, seiior Hareton, como para hacer
ese desastre porque la sefiorita se lo haya dicho.

-Me habia olvidado que eran de José€ -repuso Earnshaw desconcertado. Le
dir¢ que fue cosa mia.

Comiamos siempre con el sefior Heathcliff, y yo ocupaba el lugar del ama
de casa, repartiendo la comida y preparando el té. Cati acostumbraba a
sentarse a mi lado, pero aquel dia se sentd junto a Hareton. No era mas
discreta en sus demostraciones de afecto que antes lo fuera en las de
enemistad.

-Procure no mirar ni hablar mucho a su primo -le aconsejé al entrar. Es
seguro que ello ofenderia al sefior Heathcliff y le indignaria contra los dos.

-Har¢ lo que me dices -repuso.

Pero al cabo de un momento empez6 a darle con el codo y a echarle
florcitas en el plato de la sopa.

El no osaba hablarle ni casi mirarla, pero ella le provocaba hasta el punto
de que el muchacho estuvo dos veces a punto de soltar la risa. Yo frunci el
entrecejo. Ella mir6 al amo, que al parecer estaba absorto en sus propios
pensamientos, como de costumbre. Se puso seria, pero al cabo de un
momento empezO otra vez a hacer nifierias, y esta vez Hareton no pudo
contener una ahogada carcajada. El sefor Heathcliff dio un respingo y nos
miro6. Cati le mir6 a su vez con el aire rencoroso y provocativo que ¢l odiaba
tanto.



-Felicitate de que estas lejos de mi alcance -dijo él. ;Qué demonio te
aconseja mirarme con esos infernales 0jos? Bajalos y procura no recordarme
que existes. Crei que te habia quitado ya las ganas de reirte.

-He sido yo -murmuré Hareton. -;Qué? -pregunto el amo.

Hareton bajo los ojos y guardd silencio. Heathcliff, después de
contemplarle un instante, volvid a quedar taciturno y se sumio en su comida y
en sus meditaciones. Ter-minabamos ya y los jovenes se habian levantado
discretamente, lo que disip6é mi temor a nuevas complicaciones, cuando Jose
se presentod en la puerta. Le temblaban los labios y le fulguraban los ojos.
Comprendi que habia descubierto el atentado cometido contra sus preciados
arbustos. Empezd a hablar moviendo las mandibulas como una vaca al
rumiar, lo que hacia dificil de entender sus palabras:

-Quiero cobrar mi sueldo e irme. Habia sofiado morir en la casa en que he
servido sesenta afios, y me proponia, para estar tranquilo, subir todas mis
cosas al desvan y cederles la cocina a ellos. Mucho me costaba abandonarles
mi puesto a la lumbre, pero lo podia soportar. Mas ahora también me
arrebatan el jardin, y eso, amo, es superior a mis fuerzas. Hinque usted la
cabeza bajo el yugo si le parece bien, pero yo no tengo esa costumbre, y un
viejo no se habitua con facilidad a nuevas cargas. Prefiero ganarme el pan
picando piedra en los caminos.

-iSilencio, idiota! -interrumpidé Heathcliff. ;Qué te ha hecho? Yo no
quiero saber nada de tus peleas con Elena. Por mi, que te tire a la carbonera,
st se le antoja.

-No se trata de Elena -dijo Jos€. No me iria por Elena, a pesar de que es
una malvada. Gracias a Dios, no puede contaminar el alma de los demas. No
es tan linda como para hacer caer a nadie en tentacion. Se trata de esa
desgraciada mozuela, que ha embrujado a nuestro muchacho hasta el extremo
de que -jse me parte el corazon!-, no s6lo ha olvidado cuanto he hecho por €I,
sino que ha llevado su ingratitud hasta arrancar una fila entera de las mejores
plantas de grosella que yo habia plantado en el jardin.

Y comenzo a lamentarse de Earnshaw y de su ingrata condicion.

-Este imbécil debe de estar borracho -dijo Heathcliff. ;De qué te acusa



Hareton?

-He quitado dos o tres groselleros -repuso el joven, pero volveré a
colocarlos.

Cati puso su lengua a contribucion:

-Queriamos plantar flores alli -afirm6-, y yo tuve la culpa, porque fui
quien se lo dijo a Hareton.

-, Y quién demonios te dio permiso para semejante cosa? Y a ti, Hareton,
,quién te mando6 obedecerla?

El callaba, pero ella continué:

-Bien puede usted cederme unos metros del jardin para plantar flores
después que me ha quitado todas mis tierras...

- Tus tierras, insolente bribona? ;Cuéndo has tenido tierras ti?

-Y mi dinero -remach¢ ella, pagando la mirada de odio de Heathcliff con
otra 1gual, mientras mordisqueaba un trozo de pan que le habia sobrado de la
comida.

El amo qued6 un momento confuso, pero enseguida se levanto y la mir6
rencorosamente.

-Vale mas que se siente usted -dijo ella. Hareton me defenderd si intenta
pegarme.

-S1 Hareton no te echa fuera del salon ahora mismo le apalearé hasta
enviarle al infierno -barbotd Heathcliff. jCondenada bruja! ;Conque quieres
rebelarte contra mi? Echala, Hareton. ;No me oyes? jElena, como aparezca
ante mi vista otra vez, la mato!

Hareton, en voz baja, trataba de persuadirla a que se fuera.
-Llévala a rastras -ordeno ferozmente Heathcliff. Nada de charla.
Y se acerco, dispuesto a hacerlo ¢l en persona.

-No le obedeceré nunca mas, canalla -dijo Catalina. Y Hareton no tardara
en odiarle tanto como yo.



-Céllate - dijo el joven. No le hables asi.

-, Vas a dejar que me pegue? -pregunto ella.
-iVamonos! -respondio el joven.

Pero Heathcliff 1a habia alcanzado ya.

-Ahora largate ta -intimo6 a Earnshaw. jMaldita bruja! Esto es demasiado,
haré que se arrepienta de una vez.

La habia agarrado por el cabello. Hareton trat6 de separarle de ella y le
rogo que no la maltratase. Los ojos de Heathcliff despedian centellas. Ya iba
yo a auxiliar a Catalina, cuando de pronto €l le solto6 el cabello, la cogio por el
brazo y la mird fijamente. Luego le tapd los ojos con la mano, procurd
dominarse y dijo a Catalina:

-Ten mucho cuidado en no enfurecerme, porque si no, te aseguro que un
dia te mato. Vete con la sefiora Dean, estate con ella y dile a ella todas las
desvergiienzas que se te antojen. ;Y si Hareton Earnshaw te presta oido, ya le
haré que se vaya a ganarse el pan donde le parezca bien! ;... Tt haras de ¢l un
perdido y un pordiosero! jLlévatela de aqui, Elena! jIdos todos!

Me llevé a la sefiorita que, contenta de haberse librado de la tormenta, no
se resistio. Hareton se fue detrds de nosotras y el sefior Heathcliff se quedo
solo. Yo habia aconsejado a Cati que comiera en su cuarto, pero cuando
Heathcliff vio que el sitio de la joven estaba vacio, me mandé llamarla. El no
habl6é con nadie, comid poco y se fue enseguida diciendo que no volveria
hasta el anochecer. Los dos primos se instalaron, en ausencia del amo, en el
salon, y oi a Hareton reprochar a su prima la actitud que habia adoptado con
Heathcliff. Le dijo que no queria oirla tratarle asi, que ¢l le defenderia aunque
fuese el diablo en persona, y que si ella queria injuriar a alguien, preferia que
le injuriase a ¢l mismo, como antiguamente. Cati comenzd a molestarse, pero
¢l le tapd la boca preguntdndole si a ella le gustaria oir hablar mal de su
padre. Ella comprendi6 entonces que Hareton estaba unido a Heathcliff por
las cadenas de la costumbre y que seria cruel intentar romperlas. Asi que en
lo sucesivo se mostré bondadosa, y no creo desde entonces haberle oido
murmurar ni una silaba contra Heathcliff en presencia de su primo.

Después de este incidente, la intimidad de los jovenes aumento, y



continuaron sus tareas de maestra y alumno. Cuando yo acababa de trabajar,
entraba para verlos y el tiempo se me iba mirandolos embobada. De Cati
estaba orgullosa hacia mucho tiempo, y ahora empezaba a esperar que
también ¢l me procuraria muchas satisfacciones, ya que los queria a ambos
casi como si fuesen hijos mios. El buen natural de Hareton se libraba
rapidamente de las sombras que la ignorancia y el rebajamiento en que le
criaran habian acumulado sobre ¢l, y los sinceros elogios que le dirigia Cati
estimulaban mas aun su aplicacion. A medida que interiormente se animaba,
se animaba también su rostro y sus facciones se dignificaban. Ya no se
parecia al tosco muchacho a quien encontré el dia que fui a buscar a la
sefiorita al risco de Penniston.

Mientras yo reflexionaba sobre estas cosas y ellos seguian entregados a su
ocupacion, volvio Heathcliff. Entr6 de improviso y tuvo tiempo para
examinarnos a su sabor antes de que nosotros nos diéramos cuenta de que
habia llegado. Yo pensé que era imposible contemplar un cuadro mas
apacible, y que hubiera sido una diabodlica indignidad reprenderlos. Los rojos
destellos de la lumbre iluminaban sus cabezas inclinadas con pueril avidez,
pues aunque ella contaba ya dieciocho afios y ¢l veintitrés, ambos tenian aun
mucho que aprender.

Ambos levantaron simultaineamente la vista y se encontraron con la del
sefior Heathcliff. No s¢ si ha notado usted lo semejantes que ambos tienen los
ojos: son idénticos a los de Catalina Earnshaw. Cati no se parece a su madre
mas que en esto, y si acaso en la anchura de la frente y en ciertos detalles de
la nariz que, sin que ella se lo proponga, le hacen parecer altanera. Hareton se
parece aun mas a Catalina Earnshaw. Siempre lo habiamos notado, pero en
aquella época, en que sus sentidos y sus facultades mentales se habian
despertado, la semejanza se acentuaba ain mas. Acaso ese parecido
desarmara a Heathcliff. Se acercé a la lumbre y, al mirar al joven, su
agitacion cambio de sentido. Le cogid el libro que tenia en la mano, y
después de examinarlo se lo devolvio. Hizo seial a Cati de que se fuese, y
Hareton sali6 con ella. Yo iba a seguirles, pero Heathcliff me retuvo.

-jQué desenlace mas pobre! ;No es cierto? -me dijo después de
reflexionar un poco sobre la escena que habia presenciado. Es una
consecuencia bastante absurda de mis violentos esfuerzos. Después de que



me proveo de herramientas suficientes para echar abajo las dos casas y me
entrego a unos trabajos casi herctleos, resulta que me falta la voluntad para
consumar mi obra. He vencido a mis antiguos enemigos y ahora puedo, si
quiero, completar mi venganza en sus descendientes. Pero ;para qué? No me
interesa ya ni quiero molestarme en levantar siquiera la mano contra ellos.
Pero no te figures que me propongo deslumbraros ahora con un gesto
magnanimo. jNada de eso! Lo que pasa es que he perdido el gusto de
destruirles, y me siento con muy pocas ganas de destruir nada. Estoy a punto
de sufrir un extrafio cambio, Elena, y la sombra de esa transformacién me
envuelve ya. La vida corriente no me interesa, y casi no me ocupo de comer
ni beber. Esos muchachos son las Uinicas cosas que presentan una apariencia
material ante mis 0jos, y una apariencia que me causa un dolor de agonia. En
ella no quisiera ni pensar, solo el verla me vuelve loco. El me produce otra
sensacion, y, no obstante, no quisiera volverle a ver. Si pretendo explicarte
los recuerdos que ¢l me produce, puede que me creyeras demente. Pero mi
pensamiento estd siempre tan oculto dentro de mi mismo, que siento la
tentacion de transmitirlo a alguien. No digas a nadie nada de lo que estoy
hablando. Ha-ce cinco minutos, Hareton me parecia, mas que un ser humano,
un simbolo de mi juventud. Si llego a hablarle, hubiera parecido que mis
palabras eran insensatas. Su parecido con Catalina me la recordaba de un
modo terrible. Ahora que no es eso lo que mas me impresiona en ¢€l, porque
todo me recuerda a Catalina sin necesidad de Hareton. Si miro al suelo creo
ver las facciones de ella grabadas en las baldosas. En los arboles y en las
nubes, en todas las cosas durante el dia y llenando el aire durante la noche,
veo su imagen. jCreo verla en las mas vulgares facciones de cada hombre y
cada mujer, y hasta en mi rostro! El mundo es para mi una espantosa
coleccion de recuerdos diciéndome que ella vivio y que la he perdido. Y es
mas: Hareton me parecia el fantasma de mi amor, la encarnacion de mis
salvajes esfuerzos para conservar mi derecho a él. ;Y mi degradacion, y mi
orgullo, y mi felicidad, y mis sufrimientos! En fin: es una locura hablarte de
estas cosas. Pero asi comprenderas por qué no quiero estar con ellos. A pesar
de mi repugnancia hacia la soledad, su compafiia no me conviene. Al
contrario, contribuye a agravar las torturas constantes que me persiguen. Por
otra parte, todo se combina para que vea con indiferencia la intimidad de los
dos. Ya no puedo ocuparme de ellos.



-, A qué cambio se referia usted, sefior Heathcliff? -le dije, alarmada.

En realidad no me parecia que corriese riesgo alguno. Rebosaba salud y
vigor, y su razén no me preocupaba, ya que desde muy niflo habia sido
aficionado a lo misterioso y se complacia en hablar de cosas fantasticas.
Podia estar mas o menos monomaniaco, a propdsito de su amor perdido, pero
en todo lo demas razonaba tan bien como yo.

-No sabré precisamente de qué se trata hasta que llegue -me contestd. Por
ahora so6lo lo intuyo.

- Presiente usted una enfermedad? -pregunté.
-No, Elena.
-, Tiene usted miedo a morirse?

-No tengo miedo de morir, ni presiento la muerte, ni espero morirme. ;A
santo de qué me moriria? Tengo buena salud, y mis costumbres son muy
ordenadas. Logicamente debo permanecer en este mundo, y permaneceré
hasta que no quede ni un pelo en mi cabeza. jMas, con todo, no puedo seguir
en esta situacion! jA cada momento necesito recordarme a mi mismo que he
de respirar, que ha de latirme el corazon...! Me pasa una cosa asi como si
tuviese que forzar a un muelle muy duro a que se mantuviese en la posicion
en que debe estar. He de violentarme para hacer el mas pequefio acto que no
se relacione con el pensamiento continuo que me devora y he de violentarme
para fijarme en cualquier cosa, animada o inanimada, que no se refiera a la
Unica cosa que llena el mundo para mi. S6lo experimento un deseo, y todo mi
ser y todas mis facultades se concentran en ¢él. Durante tanto tiempo y de tal
modo lo he deseado, que estoy seguro de conseguirlo pronto, ya que ha
devorado toda mi existencia. Y el deseo de que su realizacidon se anticipe me
sofoca. jVaya! Lo que te he dicho no me ha aliviado, pero te explicara
muchas cosas de mi modo de ser. jDios mio, qué horrible lucha y qué ganas
de que se acabe!

Comenzd a pasear por la habitacion, murmurando para si cosas
horrorosas. Llegué a sospechar que, como José aseguraba, la conciencia habia
convertido en un infierno su vida terrena. Y estaba preocupada por el fin que
todo aquello podria tener. El no solia mostrar una actitud semejante, pero era



indudable que no mentia cuando aseveraba que aquel era su estado de animo
habitual. Viéndole ordinariamente, nadie se lo hubiera figurado. Usted, sefior
Loockwood, no se lo figuré cuando trabd conocimiento con €1. Y en la €poca
a la que ahora me refiero era igual, aunque mas amigo aun de la soledad y
quiza mas taciturno cuando estaba con alguien.

CAPITULO TREINTA Y CUATRO

A los pocos dias, el sefior Heathcliff comenzé a prescindir de comer con
nosotros, aunque no llegd a excluir del todo a Hareton y a Cati de su
compaiia. Optaba generalmente por ausentarse ¢l y, al parecer, le bastaba con
comer una vez cada veinticuatro horas.

Una noche, cuando toda la familia estaba acostada, le senti bajar la
escalera y salir. A la mafana siguiente no habia regresado atin. Estdbamos en
abril. El tiempo era tibio y hermoso. La lluvia y el sol habian dado verdor a la
hierba, y los manzanos que hay junto a la tapia del lado del sur estaban en
flor. Cati, después de desayunarse, se empeid en que yo cogiese una silla y
fuese a hacer labor bajo los abetos. Después persuadidé a Hareton, que ya
estaba curado, para que cavase y arreglase un poco las flores, que al fin
habian trasladado a aquel sitio para calmar a José. Yo miraba placidamente el
cielo azul y aspiraba el aroma del aire primaveral. De pronto, la sefiorita, que
habia ido hasta la entrada del parque a recoger raices de primorosa para su
plantacion, volvid diciendo que habia visto llegar al sefior Heathcliff.

-Y, ademas, me ha hablado -agregd, asombrada.
- Qué te ha dicho? -preguntd Hareton.

-Que me fuera corriendo. Pero me lo dijo de un modo tan raro y tenia un
aspecto tan poco corriente, que no pude por menos de pararme un momento
para mirarle.

-Pues ;qué le pasaba?

-Estaba muy excitado, alegre, hasta casi risuefio... jBueno, esto muy poco!



-Sin duda le sientan bien los paseos nocturnos -dije yo, tan extrafiada
como ella. Y como ver al amo alegre no era un espectaculo ordinario, me las
imaginé para buscar un pretexto y entrar. Heathcliff estaba ante la puerta, en
pie, palido y temblando. Pero sus ojos irradiaban un extrafio placer que
cambiaba completamente su semblante.

- Le sirvo el desayuno? -pregunté. Después de andar por ahi fuera toda la
noche, debe usted de estar hambriento.

Me hubiese agradado preguntarle adonde habia ido, pero no me atrevia a
hacerlo directamente.

-No tengo hambre -contestdo, volviendo la cabeza. Hablaba con
displicencia, como si adivinase que yo deseaba conocer el motivo de su buen
humor. Yo pensé que tal vez aquel momento fuera oportuno para hacerle
algunas reflexiones.

-No creo que haga usted bien en salir -le amonesté- a la hora de estar en la
cama, sobre todo ahora que el aire es muy humedo. Va a coger usted un
enfriamiento o unas fiebres. jA lo mejor lo ha cogido ya!

-Puedo soportar lo que sea -me contestd-, y me alegrara mucho si asi
consigo estar solo. Anda, entra y no me fastidies.

Pasé€ y pude apreciar entonces que respiraba muy dificultosamente.

«Si -pensé- se ha puesto enfermo. jCualquiera sabe lo que habra estado
haciendo!» Al mediodia comié con nosotros. Le di un plato rebosante y
parecid dispuesto a hacerle los honores después de su largo ayuno.

-No tengo catarro ni fiebre, Elena -dijo, refiriéndose a mis palabras de por
la mafiana-, y veras qué bien como.

Cogi06 el tenedor y el cuchillo, y cuando iba a probar el plato cambid de
actitud, como si hubiera perdido el apetito subitamente. Solté los cubiertos,
mird por la ventana ansiosamente y se fue. Mientras comiamos estuvo dando
vueltas por el jardin. Hareton propuso irse a preguntarle por qué se habia
marchado, temeroso de que le hubiésemos disgustado con alguna cosa.

-, Viene? -pregunto Cati a su primo, cuando éste regresaba.

-No -repuso Hareton-, pero no esta enfadado. Al contrario, estd muy



contento. Se incomodd porque le llamé dos veces y me mandd que me
volviese contigo. Parecia muy sorprendido de que a mi no me bastase con tu
compaiia.

Yo coloqué su plato al lado de la lumbre para que no se enfriase.
Heathcliff volvidé dos horas después. No se habia calmado. Bajo sus negras
cejas se notaba la misma anormal expresion de alegria, la misma cara palida y
la misma sonrisa en sus dientes entreabiertos. El cuerpo le temblaba, pero no
como cuando se tiembla de frio o de decaimiento, sino como cuando uno esta
excitado. Parecia una cuerda demasiado tensa.

-,Ha tenido usted alguna buena noticia, sefior Heathcliff? -le pregunté.
Me parece encontrarle muy animado.

-No sé¢ de donde me van a dar buenas noticias - respondid. A lo Uinico que
me siento animado es a comer. Y, al parecer, hoy no se come aqui.

-Tome, tome la comida -repuse. ;Por qué no come?

-No la quiero todavia -dijo inmediatamente. Elena, haz el favor de decir a
Hareton y a la muchacha que no vengan por aca. Quiero estar solo.

-¢Le han dado algiin motivo para que los destierre? - pregunté. Vamos,
sefior Heathcliff; digame qué le pasa. ;Donde estuvo usted anoche? No se lo
pregunto por curiosidad. Es que...

-Me lo preguntas por una curiosidad tonta —respondid-, pero, no obstante,
te contestaré. Esta noche he estado a las puertas del infierno. Hoy, en cambio,
estoy a las puertas de mi paraiso. S6lo un metro me separa de él. Y ahora,
marchate. No veras nada que te asuste si dejas de espiarme.

Barri el salon y limpi€ la mesa y me marché completamente perpleja.

Heathcliff no salié del salon en toda la tarde y nadie interrumpid su
soledad. A las ocho, aunque no me habia llamado, crei conveniente llevarle
luz y la comida. Le vi apoyado en el antepecho de una ventana, pero no
miraba hacia fuera, sino hacia el interior. Del fuego solo restaban cenizas. El
aire suave y himedo de la tarde serena habia invadido la habitacion, y en la
calma del creptsculo podia escucharse incluso el choque de la corriente
contra las piedras. Yo dejé escapar una exclamacion de disgusto al ver el
fuego apagado y comencé a cerrar las ventanas, hasta que llegué a aquella en



que ¢l estaba recostado.

-, La cierro? -pregunté, notando que no se movia. Mientras le hablaba, la
luz de la bujia ilumino su rostro.

Y su expresion me causo, sefior Lockwood, un terror indescriptible. Con
sus negros 0jos, su palidez de fantasma y su terrible sonrisa, me parecié un
espiritu del otro mundo. Asustada, solté la vela y quedamos en tinieblas.

-Ciérrala -dijo ¢l con su voz acostumbrada. jQué torpe eres! ;Por qué
sostenias la vela horizontalmente? Trae otra.

Sali, loca de horror, y dije a José:
-El amo dice que le lleves una luz y le enciendas el fuego.

Yo no me atrevia a volver a entrar. José entr6 en el salon llevando una
palada de brasas y una bujia, pero salié enseguida, trayendo de paso la
comida del amo, y nos dijo que éste se iba a acostar y que hasta el dia
siguiente no comeria nada.

Sentimos a Heathcliff subir la escalera, mas no se fue a su habitacion,
sino a aquella donde est4 la cama con tabiques de madera. Como la ventana
de ese cuarto es bastante ancha, se me figurdé que acaso queria salir por ella
sin que lo averiguaramos.

« ¢Sera un duende o un vampiro?», me pregunte.

Yo habia leido cosas acerca de esos horribles demonios encarnados. Pero
al recordar que yo misma le habia cuidado cuando era nifio, como habia
asistido a su desarrollo hasta que lleg6 a la juventud y como habia seguido
paso a paso casi toda su vida, reconoci que era absurdo dejarme llevar de
tales errores.

«Si; pero ;de donde procedia aquella negra criatura que un buen hombre
recogid para su propio mal? », repetia dentro de mi la supersticion. Y yo me
debatia en un laberinto de suposiciones, medio dormida ya, buscando alguna
definicién que concretase lo que era Heathcliff. En suefios evoqué toda su
vida, y al final me figuré que asistia a su muerte y a su sepelio, de todo lo
cual no recuerdo otra cosa sino que me veia muy preocupada para saber qué
inscripcion habiamos de poner en su tumba, y hasta hablé sobre ello con el



sepulturero, concluyendo todo con poner unicamente: «Heathcliff», ya que no
tenia apellido conocido. Y, en verdad, esto sucedio asi, como vera usted,
senior Lockwood, s1 entra en el cementerio.

Con la aurora recuperé el sentido comin. Me levanté y fui a ver si en el
jardin habia huellas, pero no vi nada.

«Se habra quedado en casa», pensé.

Preparé el desayuno y aconsejé a Hareton y a Cati que ellos lo tomaran
primero. Optaron por desayunar en el jardin, bajo los arboles, y les lleve alli
una mesa.

Cuando entré otra vez en la casa, encontré el amo hablando con José
sobre asuntos de la finca. Le dio claras y precisas instrucciones sobre lo que
trataban, pero noté que hablaba muy deprisa y daba otras exageradas
muestras de excitacion. José salio y Heathcliff se sent6 en su sitio habitual.
Le llevé un tazén de café. Lo aproximdé hacia si, apoyd mirar a la pared de
enfrente, examinandola de arriba abajo con tal concentracion, que hasta
suspendio la respiracion durante medio minuto.

-Coma -exclamé¢, poniéndole en la mano un pedazo de pan- coma y tome
el café antes de que se enfrie. Lo tiene usted delante hace una hora...

No parecio fijarse en mi. Sonrié de un modo tan horrible, que hubiera
preferido verle rechinar los dientes antes de sonreir de aquella manera.

-iSenor Heathcliff! -grité. Me mira usted como si estuviese contemplando
una vision del otro mundo. jPor amor de Dios!

-Y ta habla mas bajo, por amor de Dios también - contestd. Mira
alrededor y dime si estamos solos.

-Desde luego -contesté- desde luego que si.

Pero, no obstante, miré como si lo dudara. El separ¢ el tazéon y lo demas y
apoyo los codos sobre la mesa.

Reparé¢ entonces en que no concentraba la vista en la pared, sino como a
unos dos metros de distancia. Viese lo que viese, ello le hacia a la vez
estremecerse de placer y de dolor, o por lo menos, lo parecia, a juzgar por la
expresion de su rostro. Lo que creia ver no permanecia inmovil, ya que los



ojos de Heathcliff cambiaban constantemente de direccion. Yo traté de
convencerle de que comiese, pero estérilmente. Cuando a veces, atendiendo a
mis ruegos, tendi la mano hacia un trozo de pan, sus dedos se crispaban antes
de alcanzarlo, y enseguida se olvidaba de ello.

Me senté pacientemente y procuré distraerle de su obsesion. Al fin se
levant6 disgustado y me dijo que yo le impedia comer en paz. Agregod que en
lo sucesivo le dejara el servicio en la mesa y me fuera. Y después de
pronunciar estas palabras salio al jardin, bajé lentamente por el sendero y
desaparecio a través de la verja.

Transcurrieron las horas muy angustiosamente para mi y otra vez llego la
noche. Me acosté muy tarde y no pude conciliar el suefio. El volvié después
de las doce, pero se encerrd en su habitacion de abajo en lugar de irse a su
alcoba. Escuché un rato y, al cabo, me vesti y baj¢.

Percibi los pasos del sefior Heathcliff, que paseaba lentamente. De cuando
en cuando respiraba hondamente, de un modo tan angustioso, que parecia
gemir. También le oi murmurar algunas palabras, entre las cuales distingui
claramente el nombre de Catalina, acompanado de alguna otra expresion de
amor o de dolor. Parecia que hablaba con alguien con palabras que saliesen
del fondo de su alma. No me atrevi a entrar en la habitacion; pero para
distraer su atencion empecé a revolver el fuego de la cocina. El me sinti6
antes de lo que yo esperaba. Sali6 y dijo:

- Es ya de dia, Elena? Trae la luz.

-Estan dando las cuatro -contesté. Si necesita vela para subir, puede
encenderla aqui, en la lumbre.

-No subo -respondi6. Prepara este aposento.

-Tengo que encender bien las ascuas antes de traerlas -dije, mientras
tomaba una silla y empuiaba el fuelle.

Heathcliff paseaba de un lado a otro y parecia casi completamente absorto
en si mismo. Los suspiros entrecortaban su respiracion.

-Cuando amanezca tengo que mandar a buscar a Green -me dijo. Quiero
hacerle unas consultas sobre cosas legales ahora que todavia estoy en pleno
juicio. AUn no tengo redactado mi testamento y no sé¢ qué haré¢ con mis



bienes. Siento mucho no poder hacerlos desaparecer de la faz de la Tierra.

-No diga eso, senor Heathcliff -respondi-, y déjese de testamentos. Aun le
quedara tiempo de arrepentirse de las muchas injusticias que ha cometido
usted. Nunca crei posible que sus nervios se alterasen tanto como lo estan
ahora. Y es que lleva usted tres dias haciendo una vida que no la hubiera
resistido ni un coloso. Coma algo y descanse. Mirese al espejo y vera que le
urgen una y otra cosa. Tiene usted chupadas las mejillas y los ojos inyectados
en sangre. jClaro! Estd muerto de hambre y de suefio...

-No creas que no como ni duermo porque dependa de mi. No lo hago
deliberadamente. En cuanto pueda, comeré y dormir€. Pero pedirmelo ahora
es como pedir a un naufrago que nade cuando esta a una braza de la orilla.
Primero llegaré a ella y ya descansarée luego. Bueno, no pensemos en el sefior
Green. Y respecto a mis injusticias, como no he cometido ninguna, de
ninguna tengo que arrepentirme. Soy demasiado feliz, y, sin embargo, aun no
lo soy tanto como quisiera serlo. La felicidad de mi alma aniquila mi cuerpo,
y, no obstante, no le basta con lo que tiene...

-iExtrafia felicidad es la suya, sefior! -comenté€. Si usted quisiera oirme sin
enfadarse, le daria un consejo que le permitiria sentirse mas dichoso.

-, Qué consejo? Damelo.

-Ya sabe usted, sefior Heathcliff, que desde los trece afios ha vivido usted
una vida egoista e impia. Seguramente que desde entonces no ha cogido usted
una Biblia. Debe usted de haber olvidado las ensefianzas cristianas y quiza no
le sobrara volverlas a repasar. ;Qu¢ habria de malo en llamar a un sacerdote
para que le recordase las ensefianzas de Cristo y le hiciese comprender cuanto
se ha separado usted de ellas y lo mal dispuesto que esta su espiritu para
salvarse, a menos que no se arrepienta antes de morir?

-Mas que enfadarme, te agradezco que me hables de eso, Elena, porque
asi me recuerdas que tengo que darte instrucciones sobre mi entierro.
Mandaras que me sepulten al atardecer. TG y Hareton podéis acompanarme,
si os parece bien, y no te olvides de hacer que el sepulturero obedezca las
instrucciones que le di. No hace falta que acuda cura alguno ni que se recen
responsos. jTe aseguro que yo he alcanzado ya mi cielo, y si algin otro hay,
no me interesa nada!



-, Y si por empefiarse en no comer se muriese y por esa causa no le
quisieran enterrar en tierra sagrada? -observé, disgustada de su indiferencia.
(Qué le pareceria?

-No se dara ese caso -contestd-, pero, si ocurre, ocupate de que me
entierren alli en secreto. Y si no lo haces asi, ya te demostraré de un modo
tangible que los muertos no se disuelven en la nada.

Cuando oy6 que se levantaban los demas de la casa, se fue a su cuarto, y
yo respire, aliviada. Pero, por la tarde, después que salieron Hareton y José€,
me fue a buscar a la cocina y me pididé que me sentase a su lado en el salon.
Necesitaba compaiiia, al parecer. Yo le contest¢ que su aspecto y su
conversacion me intimidaban, y que ni mi voluntad ni mi estado de nervios
me permitian acompanarle.

-Ya veo que me tienes por un demonio -dijo, riendo lugubremente. Me
consideras demasiado horrible para vivir en una casa normal -y volviéndose a
Cati, que se escondia detrds de mi al acercarse €l, anadio, medio en broma: Y
tu, ;no quieres venir conmigo? No, claro. Para ti debo de ser peor que el
diablo todavia. Pero alli dentro hay alguien que no me rehusara su compaifiia.

No pidi6 a nadie mas que le acompanase. Al oscurecer se fue a su cuarto.
Toda la noche le oimos quejarse y hablar solo. Hareton queria entrar, pero yo
le mandé a buscar al sefior Kennett. Cuando éste vino, encontramos que la
puerta del amo estaba cerrada por dentro. Heathcliff nos mando6 al diablo,
asegurd que se encontraba mejor y orden6 que le dejasemos en paz. Asi que
el médico se marchd.

La noche siguiente fue muy lluviosa. Estuvo diluviando hasta el
amanecer. Cuando sali al jardin por la mafana, vi que la ventana del cuarto
de la cama de tablas, donde estaba Heathcliff, se hallaba abierta y la lluvia
entraba por ella a raudales.

«Si1 estuviese en la cama -dije para mi-, se hubiera calado. Debe de
haberse levantado o salido. jVaya, voy a verle sin mas miramientos!»
Encontré otra llave que servia para abrir la puerta de la habitacidon, y entré.
No viendo a nadie en el cuarto separé los paneles corredizos del lecho de
tablas. El sefior Heathcliff estaba en ¢él, tendido de espaldas. Tenia en los
labios una especie de sonrisa, y sus ojos miraban fijamente de un modo



agudo y feroz. El corazon se me helo.

Pero no podia creer que estuviese muerto. Mas su cabeza y su cuerpo, asi
como las sabanas, estaban chorreando, y ¢l no se movia. Los postigos de la
ventana, movidos por el viento, se agitaban de un lado a otro y le habian
lastimado una mano que tenia apoyada en el alféizar. No obstante, no
sangraba. Cuando le toqué, no dudé mas. Estaba muerto y rigido. Cerré la
ventana, separé¢ de la frente de Heathcliff su largo cabello y traté de cerrarle
los parpados para ocultar aquella terrible mirada, pero no lo consegui. Sus
ojos parecian burlarse de mi, y sus dientes, brillando entre los labios
entreabiertos, también. Asustada, llamé a José. El viejo alborotd y rezongd y
se negd en redondo a hacer nada con el cadaver.

iEl diablo se ha llevado su alma! -grit6. ;Y por lo que dependa de mi,
también cargara con sus restos! jMira qué malvado! Estd ensefiando los
dientes a la Muerte...

Y el viejo tratd de imitar su mueca para mofarse de €l. Por su aspecto, crei
que hasta iba a bailar de alegria alrededor del lecho. Sin embargo, recobré su
compostura, ¢ hincandose de rodillas y levantando las manos al cielo, dio
gracias a Dios de que el amo legitimo y la antigua estirpe recuperasen al fin
los derechos que les correspondian.

El suceso me dejo anonadada, y sin querer recordé con tristeza los
antiguos tiempos. El pobre Hareton fue el que mas se disgustdo de todos
nosotros. Toda la noche vel6 junto al cadaver, llorando amargamente.
Apretaba la mano del muerto, besaba su aspero y sarcastico rostro, que soélo
¢l se atrevia a mirar, y mostraba el dolor sincero que brota siempre de los
pechos nobles, aunque sean duros como el acero bien templado.

El sefior Kennett se vio bastante perplejo para diagnosticar las causas de
la muerte. No le hablé de que el amo habia pasado sin comer los cuatro
ultimos dias para evitar que esto acarreara complicaciones. Por mi parte,
estoy segura de que aquello fue efecto y no causa de su singular enfermedad.

Le dimos sepultura como habia ordenado, no sin que el vecindario se
escandalizase. Hareton, yo, el sepulturero y los seis hombres que
transportaban el atad compusimos todo el cortejo finebre. Los seis hombres
se marcharon después que se bajo el ataid a la fosa, pero nosotros nos



quedamos aun. Hareton, con la cara arrasada en lagrimas, cubri6 la tumba de
verde hierba. Ahora creo que su sepulcro esta tan florido como los otros dos
que se hallan junto a él, y espero que también su ocupante descanse en paz.
Pero si preguntara usted a los lugarefios, le dirian que el fantasma de
Heathcliff se pasea por los contornos. Hay quien asegura haberle visto junto a
la iglesia y en los pantanos, y hasta dentro de esta casa. «Eso son
habladuriasy, diria usted, y yo opino lo mismo. Y no obstante, ese viejo que
esta junto al fuego, en la cocina, jura, que, desde que muri6 Heathcliff, lo ve
a ¢l, y a Catalina Earnshaw, todas las noches de lluvia, siempre que mira por
las ventanas de su cuarto. Y a mi me sucedidé una cosa muy rara hace
alrededor de un mes. Habia ido yo a la Granja una oscura noche que
amenazaba tempestad, y al volver a las Cumbres encontré a un muchacho que
conducia una oveja y dos corderos. Lloraba desconsoladamente, y me figuré
que los corderos eran discolos y no se dejaban conducir.

- Qué te pasa, chiquillo? -le pregunté.

-Ahi abajo estdn Heathcliff y una mujer —balbucio- y no me atrevo a
pasar, porque quieren cogerme.

Yo no vi nada, pero ni ¢l ni las ovejas quisieron seguir su camino y le
aconsejé que siguiera por otro. Seguramente iba pensando, mientras andaba a
campo traviesa, en las tonterias que habria oido contar y se figuraria ver el
fantasma. Pero, con todo, y con eso, ahora no me gusta salir de noche, ni me
agrada quedarme sola en esta casa tan tétrica. No lo puedo remediar. Asi que
tendré una gran alegria el dia en que los primos se vayan a vivir a la Granja.

-, Asi que se instalan en la Granja?

-En cuanto se casen -repuso la sefiora Dean -, y piensan casarse el dia de
Ano Nuevo.

- Quién se queda a vivir aqui?

-Pues José, y acaso un mozo para acompanarle. Se arreglardn en la
cocina, y cerraremos el resto de la casa.

Yo comenté:

-A disposicion de los fantasmas que quieran habitar en ella, ;jno?



-No, sefior Lockwood -contestdé Elena, moviendo la cabeza. Yo creo que
los muertos reposan en sus tumbas; pero, sin embargo, no se debe hablar de
ellos con ligereza.

En aquel momento crujid la verja del jardin. Los paseantes volvian a casa.

Cuando se detuvieron en la puerta para mirar una vez la luna -0, mas
exactamente, para mirarse el uno mas al otro, a la luz luna -, senti otra vez un
irresistible impulso de marcharme. Asi que, deslizando un pequefo recuerdo
en la mano de la sefiora Dean, y desoyendo sus protestas por la brusquedad
con que marchaba, sali por la cocina mientras los novios abrian la puerta del
salon.

Esta manera de partir hubiera confirmado las opiniones de José sobre los
que suponia galantes devaneos de su compafiera de servicio, a no haberle
dado una garantia de mi respetabilidad el dulce sonido de un soberano de oro
que arroj¢ a sus pies.

De regreso, di un rodeo para pasar al lado de la iglesia. Observé cuanto
habia avanzado en seis meses la paulatina ruina del edificio. Mas de una
ventana ostentaba negros agujeros en lugar de cristales, y aqui y alla
sobresalian pizarras sobre el alero, lentamente desgastado por las lluvias del
otofo.

No tardé en descubrir las tres lapidas sepulcrales, colocadas en un talud,
cerca del paramo. La de en medio estaba amarillenta y cubierta de matorrales,
la de Linton s6lo adornada por el musgo y la hierba que crecia a su pie, y la
de Heathcliff, todavia completamente desnuda.

Yo no me detuve a su lado, bajo el cielo sereno. Y siguiendo con los ojos
el vuelo de las libélulas entre las plantas silvestres y las campénulas y
escuchando el rumor de la suave brisa entre el césped, me admird que alguien
pudiera atribuir inquietos suefos a los que dormian en tumbas tan apacibles.
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